我買了兩個座位。
一個給我，一個給鯊鯊。
去泰國拜縣的小巴在清邁的車站等待出發，車身不大，座位排得密密麻麻，像是要把所有旅人的行李、疲憊、期待都塞進同一個狹窄的空間裡。
我問工作人員，我的行李這麼大，真的放得下嗎？
他們看了看，語氣平靜得像在說一件再正常不過的事：「那你買兩個位置。」
我愣了一下，然後笑出來。
原來在泰國，行李也可以有自己的座位。
而鯊鯊，當然也值得。
我在心裡想像牠繫著安全帶，坐在旁邊，表情嚴肅地看著窗外，好像這趟旅程不是去拜縣，而是去完成某種靈魂任務。
鯊鯊旁白很淡定：
「媽媽，不要怕，我也有位置。」
去拜縣的路有七百五十二個彎。
這不是誇飾，是官方認證的數字。
我在上車前就被提醒了很多次：不要空腹、不要吃太飽、不要滑手機、最好坐前面。
但真正坐上車的那一刻，我才知道，所謂的七百五十二彎，其實是一種人生隱喻。你會被迫把身體交給路，把控制權交給司機，把腦袋交給山。
車子開始往上爬，彎一個接著一個，像有人把世界慢慢轉動。
我努力把眼睛放在遠方，不去想自己的胃，不去想那些還沒整理好的情緒。
鯊鯊安靜地陪我，牠沒有暈車，牠只是坐著。
彷彿在告訴我：彎路很多，但我們會到。
抵達拜縣的時候，空氣變得不一樣。
小鎮很小，山很近，天空很低。
我拖著行李走在路上，突然有種奇妙的感覺——
我不是來旅行的，我像是被世界放逐到一個比較慢的地方。
拜縣的節奏不是「玩」，而是「待著」。
我入住旅宿，公共區域很舒服，木頭、綠意、光線都剛剛好。
但房間……房間像俄羅斯方塊。
五坪大的空間塞了兩個上下舖，行李幾乎只能放在走廊。
我突然理解了旅居的現實：浪漫通常住在公共區域，擁擠住在房間裡。
鯊鯊旁白：「媽媽，這裡的床比我們家鯊魚巢穴還密集。」
晚上，我以為我會睡得很好。
結果拜縣的第一夜，迎接我的是雞。雞叫。
不是清晨那種象徵黎明的啼聲，而是一整晚、淒厲、持續、像恐怖片音效的雞叫。牠們彷彿在進行某種山城儀式：「啊啊啊啊啊——」
我躺在床上，睜著眼睛，懷疑人生。
我以為旅居會遇見詩，結果先遇見雞。
我甚至想，牠們到底在幹嘛？
是失戀嗎？是警戒嗎？是拜縣的夜班工作嗎？
鯊鯊旁白非常冷靜：「媽媽，這裡的雞是夜班的，牠們在守護山城。」
我覺得有趣，又差點崩潰。
隔天白天，我終於走出房間。
陽光很好，早餐很好，樹影落在桌面上，一切都像明信片。
我以為夜晚的荒謬已經結束。
結果拜縣還有另一個主角：野狗。
我只是隨便走了幾步，路邊就出現好幾隻狗。
牠們不是兇狠的那種，但牠們成群結隊，靠近的速度讓人心裡瞬間冒冷汗。
我外表很淡定，走得很慢。
內心其實已經在尖叫。
還好牠們只是來蹭我一下，聞一聞，像在確認：
「妳是新來的旅人嗎？」
牠們沒有兇，甚至有點友善。
但我還是立刻在心裡下了一個決定：晚上不要亂走。
拜縣的白天屬於人類，夜晚屬於動物。
鯊鯊旁白很認真：「媽媽，晚上回家抱我就好。」
旅居的第一天就是這樣。
七百五十二個彎，兩個座位，一整晚的雞叫，一群路邊的狗。
荒謬得很真實，也可愛得很真實。
我突然覺得，旅行不是一直在看風景，而是在陌生的地方重新學會生活。
在這裡，連布偶都有自己的座位，連恐懼都會靠近你又離開。
而我，只是慢慢地，在山城裡呼吸。
拜縣第一集結束。鯊鯊表示：明天繼續。
