那天的月亮亮得不像話。
像是有人故意把夜色擦乾淨，只留下最清晰的一輪光。
我們並肩站著，卻沒有碰到彼此的手。
—
他是萬人迷。
成績很好，運動也在行，笑起來的時候眼睛會微微彎起來。
圍在他身邊的朋友，個個耀眼，而他卻還是最亮的那一個。
他也有很多乾妹，我只是其中之一。
我們總在上課時傳紙條。
家裡某個陳舊的抽屜裡，到現在還躺著那些歪歪斜斜的青春筆跡。
我最愛在國文課偷看金庸小說。
他學我，結果被老師抓到，我還忍不住笑他。
班導師每個月都重新排座位，不知道為什麼，我和他總是坐在前後左右。
那時候的我，每天都很喜歡上學。
不是因為課本，而是因為推開教室門，就能看到他。
—
有一天晚自習後，我們一起走到校門口。
路燈一盞一盞亮起來，天空乾淨得不像話。
那天的月亮很亮，亮到連影子都變得清晰。
他說：「其實很多人都誤會我們耶。」
我笑笑地說：「是喔。」
有一句話卡在喉嚨裡——
我想問他，那你有沒有誤會過我？
但我沒有說。
我們沒有在一起。
甚至連真正告白都沒有。
—
但那天晚上的月亮很亮。
亮到多年後想起來，我還是記得他站在光裡的樣子。
也記得，那個每天都期待上學、
以為喜歡只要靠得夠近，就會有答案的自己。
