我最早的記憶，是我外婆。
不是媽媽，不是爸爸，是外婆——我母親的媽媽。
那時候家裡好多人。數不清的表哥表姐、舅舅舅媽，進進出出，來了又走。唯一不變的，是我外婆。
我記得我坐在她大腿上，周圍圍著好幾個阿姨，還有兩個和我同齡的男孩。她們在討論我們幾個小孩的年紀——用月份算，還把我們的腳丫併在一起比長短，手臂也比長短。
我記得每次快睡著的時候，外婆會在我耳邊說：「睡醒就有點心吃了。」
我記得我從床上摔下來好幾次。最嚴重的一次，是從木梯上滾下來，幸好我抓住了扶手。
我記得我摸她的臉。她的皮膚軟軟的，可以折起來。我一遍一遍折她的皮膚，摸她的眉毛、鼻子，捏她下巴的皺紋。有一次捏太用力，被她輕輕打了一下手。她那時候的表情，我還記得——假裝生氣，但眼睛在笑。
我記得我和那兩個同齡的男孩，躲在一塊大布後面，以為沒人找得到我們。
我記得我跟外婆說，我想和表哥表姐一起去上學。她找了一個長頭髮的年輕阿姨，交代她等我睡著了再把我帶回來。後來我才知道，那是我幼稚園的老師。我年紀太小，不能正式入學，但村子裡大家都認識，我就成了「試讀生」。
我記得老師抱著我，在半睡半醒間把我交回外婆手上。
我記得我問外婆：「我是你最愛的小孩嗎？」
她說：「是。」
很久很久以後，我才明白——我和姊姊弟弟年紀太近，好幾個孩子年紀相近，她忙不過來。我從小體弱，外婆成了她最大的後援，也是我最早的「安全基地」。
更久以後，我才發現，我們這一代裡，那些特別難帶、特別與眾不同的小孩，最後都是被外婆接走的。
我對人最初的信任，對世界最初的安心，都是從那裡來的。
從那雙可以折起來的皮膚、那輕輕的一巴掌、那句「睡醒就有點心吃」——來的。
寫作過程中，我有使用 AI 工具協助文字潤飾與結構整理，但故事裡的情感、記憶和觀點，都是我自己的。
