同治三年秋，江南的雨還在下個不停，像老天爺在為天京哭喪。阿六拖著斷腿，從成都一路乞討東南走，足足走了四個多月，才到上海縣城郊外的黃浦江邊小碼頭村。斷腿的傷口雖已結厚痂，骨頭卻永遠錯位，膝蓋以下彎不了，走一步痛一步，像有把銼刀在骨頭裡刮。他身上只剩一條破褲、一件從牢裡帶出的舊黃布衫，顏色早已洗成灰白，懷裡揣著張牢頭給的那小包碎銀子——總共十二兩三錢，還有半截從金田村帶出的鐵片，邊緣已被他摩得光滑，像一枚護身符。
他先在碼頭邊一處廢棄的船棚底下搭了個草窩，用撿來的破帆布和竹竿支起來，勉強擋風擋雨。斷腿不能站久，他就坐在一塊平石上，幫漁民、船夫、挑夫記賬：今天賣了多少斤魚，欠了誰家多少船錢，誰家又賒了多少米。他不識多少字，但數字記得牢，算盤打得飛快。村裡人起初看他是個斷腿乞丐，不敢靠近，後來見他記賬從不出錯，又從不亂要錢，就願意讓他幫忙。每天記完賬，有人扔給他兩個冷饅頭、一碗稀粥，或是半條腥臭的鹹魚。他吃完，把殘渣留給江邊的野狗，低聲喃喃：「老子還活著……老子命硬……先活下去，再想別的。」
碼頭邊有家英國怡和洋行的分號，門口掛著塊木牌，寫著「怡和洋貨」，裡頭收鄉下絲綢、茶葉、棉花，賣洋布、煤油燈、火柴、鐵釘。管賬的先生是個廣東人，叫陳三，四十出頭，戴副圓眼鏡，說話帶點官腔。他每天從碼頭經過，看見阿六坐在石階上，幫人記賬，算盤珠子撥得啪啪響，就停下腳步問：「跛子，你會算賬？」阿六抬頭，聲音沙啞：「會。北伐時俺記過糧草人頭，一筆不差。俺不偷不搶，只想掙口飯吃。」陳三笑：「試試看。」第二天，阿六拄著拐杖進了洋行後院。陳三丟給他一本厚厚的賬簿，讓他抄前一天的進出貨單。阿六用炭筆，一筆一筆抄，數字寫得歪歪扭扭，但加減乘除沒錯。陳三檢查完，點頭：「行。從明天起，你來幫我記賬。工錢每月二兩銀子，管一頓中飯。別遲到。」阿六愣住，眼淚差點掉下來，跪下磕頭：「謝……謝先生。俺一定早來。」
從那天起，阿六每天天不亮就起，拄拐杖走半個時辰到洋行，坐在小桌後記賬。他不識洋文，但貨名和數字他認得：絲綢多少匹、茶葉多少斤、煤油多少桶、火柴多少箱。他算得仔細，進貨價、運費、賣價、利潤，一本賬寫得清清楚楚。洋行老闆約翰·麥克唐納是個紅臉大鬍子英國人，看見這個斷腿中國人算盤打得比英國會計還快，也高興，偶爾賞他幾個銅板，或是半包英國煙絲。阿六把錢和煙絲都攢起來，一文不亂花。他把煙絲換成米，換成布，換成鹽，慢慢囤貨。
同治四年春，阿六攢了三十五兩銀子。他用十兩租了碼頭邊一間小棚屋——原是船夫住的，牆漏風，地潮濕，但他自己用泥巴糊了牆，用竹竿搭了個閣樓當床。剩下錢買了點舊布、舊鹽、舊茶、舊火柴，擺在門口賣。他賣得比別人便宜半成，卻總是多給一點：買布的多剪半寸，買鹽的多加一小撮，買火柴的多送一根。他不識字，就用炭筆在門板上畫記號：一橫代表一文，兩橫代表十文，鄉下人看得懂。生意雖小，但每天有進賬。他把錢再投進去，進更多貨，雇了個十二歲的孤兒當小夥計，叫小石頭，幫他跑腿、挑擔、守攤。
小石頭問：「六叔，你以前是幹啥的？怎麼斷腿？」阿六笑笑：「以前打過仗，命硬，沒死成。現在不打了，做生意。記住，生意要誠實。少賺一點沒關係，信譽值錢。」他教小石頭怎麼砍價、怎麼記賬、怎麼對待客人。小石頭學得快，兩人像叔侄一樣相依為命。
同治四年夏，阿六第一次自己去鄉下收貨。他斷腿不能走遠，就雇了輛驢車，讓小石頭趕車。他坐在車上，沿途跟農戶砍價，收絲綢、茶葉、棉花，然後拉回上海賣給洋行。這一趟賺了九兩多。他高興得一夜沒睡好，坐在棚屋門口數銀子，摸摸斷腿說：「老子……老子開始掙錢了。老子有路了。」
翠花就是在這年秋天出現的。她是碼頭洗衣的寡婦，二十八歲，丈夫死在戰亂裡，帶著四歲女兒小蘭，每天在河邊洗衣，凍得手裂開。阿六每天記完賬，會去河邊買碗熱粥，看見翠花母女倆餓得發抖，就多買一碗給她們。翠花起初不肯要，阿六說：「俺斷腿，沒法娶好人家。但俺有口熱飯，就分你們一口。」翠花哭了，慢慢接受了他的好。冬天來了，阿六用攢的錢買了兩斤棉花，讓小石頭幫翠花縫了件厚棉襖。翠花感動，開始幫他洗衣、煮飯，兩人漸漸走近。
同治五年春，阿六向翠花求婚。他沒什麼聘禮，只有一對從賣貨賺的銀耳環和一頓熱飯。他跪在河邊，對翠花說：「俺不嫌你寡，你也別嫌俺跛。俺會護你們娘倆，讓小蘭吃飽穿暖，讓你不用再洗衣凍手。」翠花哭著點頭，嫁給了他。婚後，阿六把小蘭當親女兒，教她認字、算數。家裡有了女人和孩子，他的心也漸漸安定下來，不再夜夜夢見大渡河的血和翼王的頭。
生意越做越穩。他開始專門做中間生意：鄉下收絲綢、茶葉，低價賣給洋行；從洋行進洋布、煤油燈、火柴，高價賣給鄉紳和富戶。斷腿讓他不能親自挑擔，但他腦子活，算盤精，夥計們都聽他的。福記號的小攤，慢慢變成鎮上最大的雜貨鋪，門口掛了塊木牌，寫著「福記號——誠信為本」。
同治五年冬，阿六第一次賺到一百兩銀子。他坐在小屋裡，數著銀子，眼淚掉下來。他摸摸斷腿，低聲：「老子……老子活下來了。老子有錢了。老子有家了。」他還沒富甲一方，但他已經從斷腿的逃兵，變成碼頭邊有名的「福六」。路還長，但他知道：從今往後，他不再靠「命硬」活命，他要靠自己掙錢，靠自己過日子，一步一步，慢慢走下去。
（第十三章完）
