【天馬茶房】-未來一直來,我們又該往何處去?
(1999)

大時代,小故事
我首先喜歡這部電影的點,是主創團隊挑選了相當小的格局,和「看似」輕盈的調性,來側面呈現「二二八事件」這個大時代變化下的悲劇。

小場景
第一是「空間」上的小格局,整部電影的場景幾乎就縮限在「天馬茶房」和「永樂戲院」等幾個室內場景。
但透過劇團從躲避日本警察,到服務國民黨文藝,且時不時被停演;咖啡廳從偷畫英、美國旗以糊弄日本人,到外省軍人因鄰座顧客說日語而大發雷霆,甚至鬧出人命……之類的人事變遷,呈現當時市民階級生活一角的同時,也很巧妙地折射了台灣當時複雜的朝代更迭過程。
雖然整部片場景簡單、演員也就那幾個,但幾場戲、幾段對話的寥寥數筆,便已然能勾勒出中、日、台三種文化的衝突/融合了。

小人物
再來是「故事主線」的小格局,也就是劇團歌手阿玉(蕭淑慎 飾)和進步青年阿進(林強 飾),違背傳統婚姻觀的禁忌戀愛。

一方面,由於主角是只想談戀愛的阿玉,所以本片更能展現一種「雖然我不關心時局、政治,但外界的動盪就是會一直滲透入日常、影響我們生活」的鬱悶感。
另一方面,阿玉在生活、工作、婚姻上的未來,全都由不得自己,總是只能隨波逐流、任他人擺佈。這處境(某種程度上)似乎也呼應了台灣/台灣人無法掌握自己命運的飄零之感。

上面一道指令,工作可能就得停擺;政府決定要打仗,米價就得漲、劇團就得四散東西;由於時局不穩定,焦慮的父親(龍劭華 飾)便更大力地介入阿玉的婚事,急著幫她找好人家(而不願讓她與真正的愛人在一起);甚至最後,哪怕是要私奔,也因正巧碰上二二八事件而失敗。
這麼一個與「大局」無關的小人物,卻因身處這樣的時代,於是不管想往哪裡走,似乎都走不出困境、走不出迷茫。

將上述如此沉重的時代情緒,埋在小格局的劇情架構(與相對輕鬆、幽默的日常片段)之下,如此「舉重若輕」,未嘗不是台灣影人在處理重大歷史題材時,一個有意思的嘗試。
傳承至今,後來的【大濛】(2025)就是此種思路更成孰的案例。

老電影,新標準
當然,從現在的眼光來檢視,若要說這部1999年的老片有什麼不足之處,也只要跟【大濛】比較,就能感受到今昔台灣電影製作環境的落差了。

資源未豐
一是當時拍片條件的限制。【天馬茶房】的團隊顯然不具備【大濛】那樣豐厚的資源,甚至應該相當拮据,因此全片的場景都比較單調、簡易。
例如,片中代表日軍的就兩、三個演員,代表國軍的也幾乎只有兩個軍人、兩個官員的角色,此外分別只有一個人各代表日籍平民和外省人。
連最重頭戲的「二二八事件」本身,包括導火線與後續的動亂,都只能用少少幾個巡邏的暴民,或一個燒東西的畫面來示意。
你前面全部小格局,我都相對可以接受;但作為電影高潮,連二二八事件呈現暴亂的室外戲,也看起來那麼陽春,確實可惜了這個題材,可惜了作品前、中段故事的立意。

定位未清
二是(我個人推測)當時創作思路的限制。彼時台灣電影還未(重新)發展出類型片的思維及方法論。
所以,哪怕編劇們想出了「用愛情故事包裝歷史議題」,但阿玉和阿進相戀的這個主軸,寫得還是比較古板,有種早期瓊瑤劇的味道。

關於女主身邊的劇團成員相處、台北市民的日常互動等,電影雖有意無意地安排了一些幽默橋段,如阿吉(葉天倫 飾)的插科打諢,或阿玉父親的笨拙大男人形象等;但終歸沒有形成比較系統的喜劇片氛圍(如韓國的【我只是個計程車司機】(택시운전사,2017)的前半段那樣)。

退一萬步來說,哪怕主創就真的不考慮愛情戲或喜劇橋段,真的是只在乎歷史事件的呈現,但【天馬茶房】對「呈現時局之情節」的鋪排,還是比較鬆散。
像是外省軍官鈕承澤當街殺了日本人後,這件事就沒下文了。
鈕承澤這角色本身神隱到結局才又再出現,電影也沒呈現身為台灣民眾的主角一夥人,對此事有何態度。
當時台灣民眾對國民黨官兵什麼看法?先後是否有觀感變化呢?是否因此對國民政府/外省族群產生了不信任?

又例如當時米價上漲、龍劭華囤米這件事,也是官員來警告兩句,下一幕說「全賣掉了」後就帶過了。
國民政府拿台灣的資源去援助大陸的戰爭,搞得台灣民生艱困,民眾們對此是否有情緒?物資受控制,又是否在其他方面影響了主角們的什麼(與主線劇情有關的)選擇?
上述這些理應是一部歷史劇情片要去組織的故事因果,【天馬茶房】也做得沒那麼細緻。

結論
當然,有創作者願意在當時台灣電影產業最艱困的時期,試圖講這樣的故事,現在再去予以苛責,也不甚公平。
我們不妨就將【天馬茶房】當做一個樣本,藉此觀察台灣電影如何從【悲情城市】(1989)走到【返校】(2019)、【大濛】,中間的過渡、發展到底是什麼樣子吧~

#天馬茶房 #二二八 #二二八事件
導演 #林正盛
編劇 #葉金勝 #曾郁雯 #柯淑卿
主演 #林強 #蕭淑慎 #龍劭華 #葉天倫 #戴立忍 #陳淑芳 #鈕承澤
配樂、主演 #陳明章
攝影 #蔡正暉
剪輯 #陳小菁 #胡鉅松
出品 #葉金勝

延伸閱讀:
【悲情城市】-從「疏離」到「切身」的絕望
https://www.facebook.com/photo/?fbid=6274103325956794&set=a.1182015477274443
【大濛】—是否這部電影也只能成為一片風景?
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1308716897937633&set=pb.100063980054072.-2207520000&type=3
中二少年想自由:【返校】如何設計白色的恐怖?
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2726046527429176&set=a.1182015477274443
【牯嶺街少年殺人事件】-原來手電筒所照亮的現實,是如此不堪
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1219557016853622&set=a.1182015477274443
【五月雪】—疏離的疏離,隱晦的隱晦
https://www.facebook.com/photo/?fbid=769798615162800&set=a.1182026760606648
負評 | 為何我對【我依然在此】無感?
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1101961651946493&set=a.1182056200603704
【頤和園】-學生的刁蠻,可能只是想證明,政府會愛他們到無敵
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1132497565559568&set=a.1182014187274572





















