行李是在早晨之前都搬齊的。
莉雅絲緹站在東廂的走廊上，看著兩個僕役把最後一口皮箱抬出房間，沿廊道往庭院方向去，皮箱的邊角在轉角磕了一聲，兩人停步，重新調整握法，繼續走。她目送那口箱子轉過廊角消失，才把手裡記著行李清單的紙折起來，夾進腰帶側邊。清單是她昨天謄好的第三稿，前兩稿各有一兩件遺漏，第三稿她逐行核對了兩遍，確認沒有缺項才交給芬照著備齊。芬今天從午後就沒有閒下來，此刻還在裡間，把幾件重要的衣裝用油紙重新包過，防潮，防褶。
廊道外的院子裡，幾盞掛燈在夜風裡輕輕搖著，把地磚照成深深淺淺的橘黃，邊界隨著風一起移動。
她站在那裡，把今晚還沒有做完的幾件事在腦子裡過了一遍。父親書房的幾份文書她已經交代清楚了，莊園帳務的接手人選也和管事談妥，南境的材木重估要等她回來再定，她寫了一張備忘，壓在父親書桌的紋章印座下面，位置是父親每天早晨第一眼會看到的地方。
清單上第十一條，聖輝教廷在奧羅卡尼亞境內的宗教禁忌，她花了兩天查，最後在老侯爵留下的一批地誌雜抄裡找到了一份，抄錄在出行筆記的第一頁，標了重點，連帶註明來源。
還有兩件事沒有完，一是芬的箱子裡那雙替換的皮靴還沒有確認尺寸，二是要給柔依補一封告別的短信，她說好出發前會捎個消息，還欠著。
她轉身往書房走，想把那封短信先寫了。
走廊燈台的火苗細而穩，風從廊縫過來的時候歪了一下，隨即回正。她路過父親書房的門口，裡頭有光，門縫裡透出來的那條橘色的線，把走廊地板劃開一道細縫。
她停了一下，沒有敲門，繼續往前走。
書房的燭台已經添過油了，芬進來補的，火苗比剛才亮了一截。
莉雅絲緹坐下來，取了一張信紙，把羽毛筆在墨瓶裡沾好，給柔依的那封信她想得差不多了，措辭不複雜，說啟程在即，這幾日忙亂，未能親自道別，待回來再登門補謝。她提筆，把那幾行寫下去，筆速比平日稍快，墨色濃而均勻，最後的落款簽好，就著燭火吹乾，折起，壓了封蠟。
信放在桌角，明早讓執事送出去。
她把筆擱回墨水座的筆托上，端起旁邊涼了的半杯茶，喝了一口，淡，帶著些許的澀，是久置之後茶葉繼續析出的那種底味。她沒有讓人換，把那半杯繼續端著，靠在椅背上，讓眼神落在桌面上那幾頁出行筆記上，沒有去翻。
今晚的事大致做完了。
這種感覺有點奇怪，像是把一個很長的清單最後一行劃掉，清單本身還在，但它的重量已經轉移到別的地方去了，轉移到明天早晨備車、出城、啟程這一連串的事情上，而那些事情在今夜還沒有開始，只是等在那裡。
她聽到了側門外的馬蹄聲。
只有一匹，不緊不慢，踩在夜裡的石板路上聲音很清，幾步，停住。然後是腳步聲，比尋常的訪客輕，但不是在刻意壓著走，只是習慣如此。
她把茶杯放下。
洛敦來通報的速度比平時快了半分，「小姐，賽維里安公爵殿下在外求見，說是……」他頓了一下，像是在複述一個他沒有完全預料到的說法，「說是私下拜訪，不驚動侯爵。」
她靜了一秒。
「請殿下去小廳，」她說，「我去換件外袍。」
小廳的燈只點了兩盞，是僕役臨時掌的，燈光的位置不如書房均勻，把廳角壓成半暗的陰影，窗外的月光從西側窗格透進來，把地板印上幾條清白的線。
賽維里安站在窗邊，背對著門，正低頭看窗外院子裡的某個地方。他換了便服，是深灰色的厚面外袍，沒有任何公爵府的紋飾，領口的釦子解了最頂端那顆，比他在任何正式場合出現的樣子都鬆一些。
他聽到她進來，轉過身，「打擾了。」
「殿下說私下拜訪，」她在廳中央站定，打量了一眼他的穿著，「倒是真的私下。」
他往廳內走了幾步，在她對面的椅旁停下，沒有坐，把手放在椅背上，「明天啟程。」
「嗯。」
「行李備齊了？」
「方才最後一口箱子已經搬出去了。」她停了一下，「殿下特地夜訪，是為了問這個？」
他沒有回答這句話，把目光落在廳角的一盞油燈上，看了片刻，「奧羅卡尼亞的宮廷，你讀過多少？」
她說：「兩天的時間，讀到能用的程度。」
「凱索瓦國王那邊有幾個人要留意，」他的語氣沒有起伏，像是在說一件已經考慮很久、只是挑了今晚說出口的事，「談不上惡意，只是習慣在外交場合裡試探新面孔。妳若是第一次和他們說話，他們會用幾個看似無害的問題來丈量妳的深淺。」
「哪幾個人？」
他報了三個名字，兩個她在地誌裡見過，一個沒有。她把這三個名字在腦子裡壓了一下，確認記住了，「第三個沒有出現在我查到的記錄裡。」
「去年才升的，」他說，「凱索瓦用來制衡舊貴族的新人，手上有實權，但不愛出現在正式場合，反而在宴席間說話最多。」
她點了點頭，把這個信息附在那個名字後面，一起記下。
廳外，夜風把廊下的掛燈吹動了，光影在廳內的地板上移了半寸，又移回來。
賽維里安的視線從燈上收回來，落在她臉上，停了一下，「此行，妳一個人帶著兩個侍女，在那個地方，有什麼事處理不了，給我傳信。」
「殿下的消息管道，能送進奧羅卡尼亞的宮廷？」
「能，」他的語氣平得像在說一件理所當然的事，「但最好不要需要用到。」
她沒有立刻回話，轉過身，往廳邊那張矮架上去，管家備了茶水，她把兩杯茶端過來，一杯放到椅背旁的矮台上，一杯自己端著，「殿下坐。」
他在那把椅子上坐下來，端起茶杯，沒有喝，指節輕輕搭在瓷壁上，讓熱意傳進來。
她坐到對面，把自己那杯放在膝旁，「殿下今晚繞過父親來，」她說，「是有什麼話不方便讓父親聽到？」
他看著她，嘴角動了一下，沒有笑，也沒有否認，「侯爵若在場，妳說的每一句話，都要兼顧他的感受。今晚妳只需要聽。」
她把這句話收進去，沒有反駁，因為他說的是實情。
他說的事情不多，卻沒有一件是輕的。
奧羅卡尼亞的宮廷格局、凱索瓦近年的內政轉向、那幾個她需要留意的人在不同場合的習慣說法，以及一件她在任何公開的地誌或訊報裡都沒有讀到過的事：此次盛會上，有幾位參與的國家代表，他們的立場和奧雷恩之間存在她從未察覺的裂縫。那幾個細節，她在侯爵府的書房裡翻遍地誌，也看不出來，因為寫地誌的人沒有資格接觸那些層次的消息。
她聽完，沒有問他消息從哪裡來的。
問了他也不會全說，而他能說出口的這些，已經夠她用了。
「賽維，」她開口，用了那個他昔日不動聲色、卻始終堅持要她允諾的稱呼，聲音放得很低，「你今晚來，不只是為了給我說這些。」
他端著茶杯的手指收緊了一下，然後放鬆，「你此行帶著兩個身分，」他說，「一個是侯爵之女，一個是皇太子未婚妻。兩個身分放在奧羅卡尼亞的宮廷裡，哪個都不輕。」
「我清楚。」她說。
「清楚，」他重複了一下這個詞，低頭，把茶杯放回矮台上，「但清楚和準備好，是兩件事。」
廳外的月光比剛才亮了一些，是雲層薄了，讓月光透得更足。西側窗格上的那幾條白線往廳中央延伸了半尺，把地板切得更清楚。
莉雅絲緹端著茶杯，把那幾條光線看了一會兒，沒有說話。
她想了想，「我讀過老侯爵留下的一批地誌雜抄，裡面有一份關於聖輝教廷在奧羅卡尼亞的記載，說那邊的教廷規矩和奧雷恩本地的慣例有幾處差異，在宗教儀典的場合上，女眷的位置和發言的時機都不同。」
「哪幾處？」他問。
她說了，說得很精確，把她抄在出行筆記第一頁的那些要點從記憶裡取出來，一條一條地說，沒有遺漏。他聽完，補了一句她沒有查到的說法，說奧羅卡尼亞的教廷近年有一個新的主教，這位主教對外國皇室的女眷態度比他的前任嚴格一些，若要在儀典上開口，最好事先確認場合的性質。
她把這個補進去，謝了他。
「不必謝，」他把視線移向窗外，「只是不想讓妳到了那邊才手忙腳亂。」
她沒有繼續說這個話題，把茶杯端起來喝了一口，茶已經快涼了，但還是喝了，喝完才放回去，「你擔心的事，我大概猜得到幾分。」
他看了她一眼，「說說。」
「尤菲米亞公主，」她說，「她也會參加聖座御前會議。」
他沉默了一下，那個沉默的長度讓她把剩下的話也說完，「奧羅卡尼亞的公主和王后的立場一致，此行若有機會讓外界看到她和太子的配對比我更合適，對她們兩邊都有利。」
「妳想好怎麼應對了？」他問。
「還沒有，」她說，「但我去了才知道戰場的形狀，在這裡猜，猜不準的。」
他看著她，眉間的紋路微微地鬆開了一點，不明顯，但她在他面前說話的年頭夠長，認得出那個細微的弧度，「妳從小就這樣，把所有的事說得像是在談別人家的帳冊。」
「帳冊比較清楚，」她說，「帳冊不會因為看的人心情不好就多出幾筆來。」
他低下頭，這次嘴角真的動了，帶著一個半壓住的弧度，「去了那邊，少說話，多觀察，妳的優勢就在這裡。」
「我知道，」她說，「這個不用你教。」
他看著她，沒有反駁，把那個話題放下了，端起快涼的茶，喝了一口，一口把剩下的喝乾，站起身，把空了的茶杯放回矮台，理了理外袍的下擺，「夜深了，侯爵明天要送行，妳今晚早些睡。」
她站起來，送他往廳門走，走到廳口的時候，他停了一步，沒有轉身，「莉絲，」他的聲音比說話時壓低了一格，「若有什麼事讓妳覺得吃力，記得傳信。不是客套，是真的。」
「嗯，我記得。」
他邁出廳門，廊道的燈把他的影子拉長，往側門的方向走，走得很快，不一會兒就消失在廊角。馬蹄聲從院子那頭響起來，出了側門，聲音在夜裡傳得很遠，最後被城裡遠處巡邏的腳步聲蓋過去，聽不見了。
莉雅絲緹站在廳門口，手扶著門框，看著廊道那頭的月光，看了一會兒。
月色把廊道地板的石縫照得很清楚，每一條縫的走向和深淺，在這個角度都看得見，像一張安靜的、沒有人在讀的地圖，擺在那裡，等著某個有耐心的人去認。
她把手從門框收回來，轉身把小廳的燈吹熄，走回書房，在桌邊坐下來，把柔依的信和出行筆記並排放好，把今晚新補進去的幾條訊息逐一寫在筆記的空白頁上，字跡比平時更小，更密，但清楚。
寫完，她擱筆，把筆記合上。
燭台裡的燈火快到底了，火苗細了下去，在書桌上投出的光圈縮小了一圈，把四角壓進更深的陰影裡。
她俯身，把那根快燒盡的燭芯吹滅，讓月光從窗格透進來接手，把書房照成一片清白的靜。
明天她將不再只是艾斯丁侯爵府的大小姐。
但這個念頭在她腦子裡停留的時間很短，短到她幾乎沒有讓它站穩，就已經起身了，把椅子推回桌下，往寢房的方向走，準備睡覺。
