在軍校的階級森林裡，流傳著一個「動物封號」：一年級是累得像「狗」，三年級是威風的「老虎」，到了四年級，就是無所不能、受人尊敬的「神仙」。我當年懷抱著從「狗」進化成「神仙」的夢想，沒想到迎接我的，卻是一場長達四年的「洗碗馬拉松」。
躲不過的肥皂泡
那時住在充滿歷史感的舊宿舍。一年級時，學長的話就是鐵律：「新生負責全連的餐具。」看著堆成小山的油膩盤子，我邊洗邊安慰自己：沒關係，咬牙撐過去，明年之後就再也不用碰菜瓜布了！沒想到，升上二年級，上天開了一個大玩笑。新任的學長宣布：「學弟不熟校務，二年級要帶領一年級一起洗碗。」我傻眼了，內心雖然萬般糾屈，但「服從」是軍人的天職，只好默默吞下委屈，繼續在洗碗槽前報到。
好不容易盼到三年級，總該輪到我們享清福了吧？結果連長突發奇想，提倡「以身作則」，要求三年級學長自立自強。更絕的是，當我們終於成為四年級「神仙」時，學校的新宿舍落成，各年級分開住宿，這下連學弟的身影都看不著，我們這群「神仙」只好摸摸鼻子，繼續自己洗碗。這四年的洗碗水，洗去的是少年的稚氣，留下的是滿身的能量。
鐘響後的「百米競走」
軍校生活除了洗碗，還有更驚心動魄的「課間運動」。
為了爭取榮譽，學長們非常看重學弟的功課。每當下課鐘聲一響，我們必須在一分鐘內趕到學長教室報到背書。規定很嚴苛：不准跑，只能快步走。
走廊上，只見一群新生僵直著身體，雙腳快速交替，轉彎時還要精準地切出90公分直角。即便如此，抵達時往往還是遲到了。等待我們的是伏地挺身與交互蹲跳，汗水濕透了衣服，背書聲伴隨著喘息聲。那時最怕聽到下課鐘響，連福利社的零食都成了遙不可及的夢想，因為在那條路上，處處都是考驗軍紀的「雷區」。
軍服下的溫暖與微光
雖然日子過得緊巴巴，但軍服下也有溫柔的一面。
軍校生的零用錢不多，三分之一強迫儲蓄，三分之一寄回家，剩下一千多元要撐過一個月。大三那年，我因為蛀牙得做假牙，九千元的費用簡直是天文數字。幸好校內的牙醫體諒我，讓我分期付款。沒想到付完第一期後，醫師就調走了，那份無以為報的恩情，至今仍點滴在心。
有趣的是，穿軍服雖然束縛多，但也有「紅利」。假日上街，只要遇到學長，不論吃飯還是看電影，學長通常會大手一揮，幫學弟把帳結了。這份「學長買單」的傳統，在物質匱乏的日子裡，顯得格外有情義。
我和同學在育幼院找了個地方換便服，也順便當起志工。看著那些雖然失去原生家庭照顧、卻能與父母定期團聚的孩子，我不禁想起遠在南部的家人。在那裡，我教孩子讀書，孩子則治癒了我的思鄉病。
當年的我，一心想著要進化成無所不能的『神仙』，沒想到最後成就的，卻是一個最接地氣的『洗碗工』。但正是這份『神仙也要洗碗』的體悟，讓我後來在面對人生的種種荒謬與挫折時，總能淡然一笑。那四年的洗碗水，沒讓我羽化登仙，卻讓我紮紮實實地學會了如何彎下腰、握緊菜瓜布，把每一個油膩的關卡，都洗成亮麗的人生轉折。
