2026.02.16 ~ 19
七星潭飯店窗外一景
說起來，這是我們第一次除夕不在家裡。
大約一個多月前的某天，爸爸開車在路上突然靈光一閃，轉頭問道：「我們年要不要在花蓮過？」三十分鐘後，飯店定好了！當我一確認完成訂房手續，媽媽便無縫接軌的發訊息在家族群組告知大家，我們一家四口將在春節期間「缺席」數日。東部這地方，似乎存在某種難以言喻的魔力，一種洗滌人們身心靈的魔力。山間的風從臉龐拂過、海浪的拍擊在耳邊演奏，糾結的繁雜思緒彷彿也隨著山風與浪花遠離，人得以最純粹的五感去感受周遭，也難怪這片土地可以孕育出這麼多大地藝術，就連海灘邊上那些隨意擱淺的漂流木，看起來都像是在擺著某種深奧的姿態，賞心悅目得很。
雪山隧道和蘇花改大大的縮短了從台北到花蓮的時空距離。事實上，在蘇花改通車前，我們家就已經建立每年一趟花東小旅行的習慣。到了 2020 年蘇花改全線通車後，花蓮簡直直接升格為爸媽的後花園。倘若某天下班回家，發現這二老不在屋裡，便可大膽猜測——在花蓮，且在七星潭。對此，他們的官方說法是：「我們這是在為你們做先鋒探路呢！」
2024 年 4 月 3 日早上 7 點 30 分，我們正坐在南澳十分之一早餐店中，一邊愉快地嚼著蛋餅，一邊看爸爸跟我們分享他努力「探路」收集的小吃筆記，討論等一下到花蓮要吃什麼。28 分鐘後，一場大地震撼動了一切。清水隧道（距離南澳僅約30公里，是進花蓮的主要幹道）巨石砸落，回走蘇澳的路也被落石封住，火車停駛，公路中斷。一陣餘悸稍微平復後，在進退兩難間，原先的花蓮三天二夜旅行，變成「南澳一日遊」。從那之後的這將近二年，我們沒有再到過花蓮。
這二年間，爸爸一直心心念念他的七星潭。這片月牙灣是近幾年爸爸最鍾愛的據點——出蘇花改後，與太平洋相依而生的小漁村，還距離市區不遠，是「聽」海充電的第一大站。在這裡，坐在飯店陽台就能盡情充電。有趣的是，飯店的落地窗為了怕海浪聲叨擾客人睡眠，非常體貼地裝設了雙層隔音玻璃。結果在我們這成了多餘的設計，我們索性只拉上紗窗，好徹底貫徹「邊睡覺邊充電」的偉大目標。
同樣都是海，爸爸是這麼形容的：東海岸的浪聲是「快充」，馬達渾厚有力，沉著穩重。如果用重機來比喻，東海岸無疑是「哈雷」；而在這兩年沒來花蓮的日子裡，被爸爸當作「備用電源」的北海岸，只能算是馬力略顯不足的「他牌」。
不過，除夕當天，我們不住在七星潭，而是更南邊的遠雄悅來大飯店。考慮到除夕夜，小小漁村找不到晚餐的可能，我們毫無懸念的選擇能提供「一泊二食」的大飯店。這是我第二次造訪，但前一次的記憶已經遙遠到有些模糊，只記得那是一次家族總動員，十五人浩浩蕩蕩，包了遊覽車，從苗栗出發，翻山越嶺卻是興奮無比，那時外婆還健在，外公也還腦袋清楚、健步如飛。這次也算是一趟回顧之旅吧。
悅來飯店房間一角
我是跟在外婆屁股後面長大的，我之後還跟著五個小蘿蔔頭，我們成天不是穿梭在前廳外公開的雜貨店裡「覓食」，就是在後方客廳搶電視遙控器，爭搶太激烈就會在大街上演躲避「竹藤」運動大賽。到了假日，蘿蔔頭的爸爸媽媽紛紛回籠，為這個雞飛狗跳的窩捎來新的竹藤。後來，儘管我們一個個離家讀書、工作，每個週末依然會回到這個溫暖鬧騰的「大總部」。直到 2012 年 1 月 13 日，一個黑色星期五，外婆突然離開我們，一切開始改變。還記得《2012》那部講述世界末日的電影嗎？對我來說，馬雅人的預言算是應驗了，這一年，繼外婆驟逝，外公的身體狀況也漸漸出現警訊......放心，這不是一篇惆悵故事，點到為止。可喜的是，雖然雜貨店舖已不在，大總部仍然是大總部，大家依舊聚在這裡話家常。外公雖然記不起我是誰，但向來安靜沈穩、察言觀色的他，還是會認真聽我們的嘰嘰喳喳，然後偶而冒出幾句金句妙語，甚至糾正我們講錯的客家話！真摯的歡笑仍然存在，情感的連結仍然深刻。
除夕這天，飯店準備了特別的活動，辦理 Check in 時，櫃檯遞了一張兌換卷，說是歡迎到戶外游泳池旁參加。晚餐後，四人慢悠悠的閒晃到此，才發現居然是戶外「賭場」——游泳池旁，搭著幾個棚架，每棚是不同的遊戲場，憑卷可在入口處兌換「籌碼」十枚，如贏得五十枚籌碼則可以參加抽獎。這是我第一次摸到賭桌，第一次仔細聽賭桌上的「遊戲規則」，第一次理解「賠率」到底是什麼，能知道我內心有多躍躍欲試嗎？
在每個賭桌上轉一圈後，雖說多少拜新手運而小贏一些，但總結下來，手邊也就十五枚籌碼。此時，最初的興奮感也漸漸消耗殆盡，開始感覺疲倦想回房間的我們，執行了個大膽的策略：十五枚，All in，一賠一，贏了獲得三十枚，輸了直接回房間，不虧，反正向來跟抽獎無緣的我也不指望真能抽中什麼。
沒想到，當我把全部資產推上賭桌的那一刻，居然不小心引起全場轟動，更沒想到的是，居然真的贏了，再一次全場歡呼，當然，這種運氣也就曇花一現，尚缺二十枚籌碼的我，在下一輪，化整為「零」，只見一旁觀眾比我還哀傷的目送我離場。只能說，籌碼不是出自自己的真金白銀才能走得這般瀟灑吧！
接下來的幾天，我們的靈魂似乎一天天地消融在滔滔的浪鼓聲中。
悅來飯店位處山坡之上，雖然能俯瞰太平洋那無懈可擊的漸層藍，卻聽不見半點海浪聲，導致充電量遲遲逗留在60%。大年初一，拿著飯店附贈的門票在海洋公園遊玩一輪後，我們驅車北上，回到七星潭。自從車子停進飯店停車場後，直到回家那天，引擎不曾再發動過。我們全靠著雙腳和飯店提供的腳踏車，在這緩慢的步調與聲聲浪濤中，感受體內的電量逐漸趨近滿格。
堤防邊上的一座涼亭，是我們四人最常使用的「充電座」，吃完早餐來，晚餐前再來，飯後散步消化還要來，無論颳風下雨。涼亭旁有一條船坡，船坡一側停有一台鮮黃色的拖引車。某個飄雨的早上，在涼亭巧遇住在同一間飯店的一對老夫婦，才知道這裡正是捕撈曼波魚的作業區。老夫婦從新竹來，當初因為兒子在旁邊的空軍基地當兵，為了探望兒子，漸漸養成了每年、甚至每個月都來七星潭的習慣。如今兒子早已退伍，孫子們也都長大了，但他們依然時常來這裡住上幾天。這次是全家一起來過年的，因為下雨臨時取消當天的行程，便與我們在這相遇（其他人因為天氣冷，待在房間裡，只有老夫婦二人出來散步）。老太太是個健談且樂於分享的人，她開心地滑著手機相簿，向我們展示之前捕撈作業的錄影，說這裡幾乎每天都會有一次捕撈。
但這幾天大概是因為過年的緣故吧，我們一次也沒碰見曼波魚上岸，就連空軍基地的戰機也不見起降的身影。整個小漁村安靜得只剩下海浪聲。
即便颳風飄雨都要來報到的涼亭
第三天下午，我和弟弟出門探險，走遍小漁村的每個角落。不知道是不是「魚」村的關係，這裡的貓似乎特別多，不怕人但也不親人，可能也是因為我手上沒有魚吧。東部的魔力，似乎真能讓人變成藝術家。被漁船汰換下來的浮球，在這裡變成奇趣的裝飾；簡單的矮牆上，總會多出幾個曼波魚造型的鏤空或波浪紋；就連路邊的漂流木，都要擺出一副搔首弄姿的姿態。
歷史與故事，往往能為一個地方增添肉眼看不見的厚度。散步間，我們意外的發現一個神秘的洞口——四八高地戰備坑道。原來這是二戰末期日軍所遺留下來的設施。1944 年 6 月塞班島戰役後，美軍戰線向西推進，直逼台灣。當時為了防範美軍登陸，便建置了這條坑道，作為保衛花蓮港飛行場北方的屏障。到了國民政府時期，國軍又打造了長約 180 公尺的坑道與砲陣地，並派軍鎮守。
如今，隨著七星潭成為觀光景點，花蓮縣政府向軍方申請了部分土地無償使用，在保有軍事歷史文化及在地生態環境下，規劃成開放公共空間，於 2020 年元旦起，開放參觀。坑道內部是單一動線，從「坑道口」進入，走至「砲陣地」，最後由「花蓮農好基地」出來。透過坑道內的幾個窺視口，加上一旁陳列的槍械模型，多少能感受到一點屬於那個時代的沉重氣息。
最後一天，在退房前，我們依著每日慣例，乘著海風，沿著這月灣型的海岸，騎著腳踏車聽浪。爸爸似乎對浪聲依依不捨，停下腳踏車後，忘了自己穿的是布鞋，又朝浪花走去，靜靜地背手站在浪花拍打的最前線，望著遠方那片一望無際的湛藍。就在他心滿意足的轉身往回走時，浪花像是調皮的孩子要拉住父母一般，奮力的一撲，撲了個爸爸腳踝濕透的結果。
回程的路上，爸爸默默嘟囔：「原本已經100%的電，總覺得從腳底一直在漏電。」看來，他已經在鋪成下次回來充電的理由了！
陽台的風景
