高中的記憶，被鎖在某寺的靈骨塔裡。
那是一座圓形的塔，樓梯盤旋而上。
一層一層往上走，
空間越來越窄。
到了頂層，幾乎伸手就能觸及兩側的塔位。
一格一格的門板外，貼著亡者的照片。
我一個人走在那裡。
被迫與成千上萬張臉對視。
理智告訴我，那只是灰燼。
但身體卻不聽使喚。
壓迫感從四面八方湧來，
像水一樣漫過腳踝，一點一點往上。
下樓的時候，我不敢再看。
低著頭，只盯著自己的腳尖。
幾乎是用逃的，衝出塔外，
才敢重新呼吸。
很多年後，我又聽到關於那座塔的另一個故事。
有人說，一位法師以出家修行的功德，至誠回向亡母。
他親眼看見母親的靈位，從一樓緩緩上升。
一層一層，慢慢往上。
最後越過五樓，
在金色的光中，化作天人而去。
那一刻，我第一次知道，
那座塔，也許不只是安放骨灰的地方。
而是某種轉化的過程。
再後來，我坐在寺院裡，
聽聞《地藏菩薩本願經》的開示。
經聲一字一句落下，
像在心裡慢慢鋪開一條路。
那些曾經讓我不敢直視的死亡，
開始變得可以靠近。
當爺爺離世時，
我沒有再逃。
只是靜靜地捧起經書，
在誦讀中，讓心慢慢安下來。
之後，叔叔往生。
我邀請助念團前來。
在那一聲聲佛號裡，
我第一次感受到，所謂「送別」不是斷裂。
而是一種溫柔的陪伴。
恐懼沒有完全消失，
但已不再佔據一切。
如今，那座靈骨塔已經整修一新。
我還沒有再走進去。
但偶爾想起當年那個在樓梯間慌張逃跑的自己，
會忍不住笑。
那時的我，害怕被凝視。
以為那一張張照片背後，
是未知，是距離，是不該靠近的世界。
現在才明白，
那不是凝視。
只是另一種存在的方式。
那些曾經活過的人，
安靜地停在那裡。
不打擾，也不離開。
如果有一天，我再走進那座塔，
大概不會再低頭逃開。
我會慢慢走，慢慢看。
像走進一段段，
被時間收好的生命。
