教務處教學組，向來是學校裡最像火車站調度室的地方。那年，剛接下教學組長的重任，辦公桌上堆滿了各班級的課表，像是一塊塊待拼的拼圖，考驗著我的耐性與智慧。
開學前的備課日，蟬鳴鼓譟。我正把自己關在小房間裡埋頭苦幹，一位資深老師推門而入。他語氣強硬，沒有商量餘地：「組長，我年紀大了，體力有限。每天的第一節和第五節，請務必幫我空下來。」
低頭一看配課表，心頭一驚。這位老師每週有二十二節課，但扣除他要求的時段和領域研習，一週竟然只剩下二十一個空格！「二十二節課要擠進二十一個格子？」這簡直是不可能的任務。想起主任曾私下叮嚀，這位老師性子急，過去曾因課表不滿意而在辦公室大發雷霆。我看著窗外刺眼的陽光，壓力重得讓人喘不過氣。
每逢卡關，習慣去操場走走。看著球場上滿頭大汗、神情緊繃的孩子們，我突然想：如果解決問題也能像打球一樣，帶著一種靈活的律動，是不是會輕鬆點？
靈光一動，決定主動出擊。我先去找老師說明排課的物理限制，或許是我的誠懇打動了他，他慷慨地答應多讓出兩個空格。但即便如此，要在緊湊的課表中達成他的願望，仍有極大的難度。
下班路上，飢腸轆轆的我買了一份鹽酥雞。看著老闆熟練地先夾起一小袋雞肉秤重，再隨著指尖彈跳，一點、一點地往袋裡「增加」肉塊。那一瞬間，客人的心情似乎也跟著雀躍起來。
「對了！就是這種心理感覺！」我領悟到了溝通的奧秘。
隔天一早，沒等老師來找，就先跑去告訴他：「老師，我努力了很久，目前大約只能達成您要求的八成，會再試試看。」看著他點點頭，我轉身離開。傍晚，我再次回報：「老師，目前進度到八成五了，真的不太容易。」
到了第二天，我帶著開心的笑容出現在他面前：「老師，達成九成了！」
「哎呀，辛苦你了。」老師這回反而不好意思地說：「這樣會不會影響到其他同事？如果不方便，我也可以配合。」
原本緊繃的對峙，在幾次「漸入佳境」的回報中，悄悄化解為彼此的體諒。掌聲，原來往往來自於處理問題的「態度」。
這份體悟，讓我想起大學時常去海邊探望的一位老朋友—洗髮菜的阿婆。阿婆曾一邊撥弄著黑亮如髮的菜絲，一邊對我說：「你看這大海，它沒辦法決定潮汐，只能被動地撞擊岩壁，激起壯觀的浪花。雖然撞擊很痛，但它落下時總是非常優雅，這才贏得眾人的讚賞。」
阿婆的話在耳邊迴盪：人生難免遇到無法改變的現狀，就像大海無法控制潮汐。但如果我們能把那些挫折的「撞擊」，轉化為優雅的「轉身」，像鹽酥雞老闆那樣多給一點彈性，像大海那樣接納潮落，那麼再困難的問題，也終能找到溫柔的出口。
