當娘家的燈不再亮著

更新 發佈閱讀 2 分鐘

在這三年的時間裡,我失去了三位最親愛的家人。

爺爺和奶奶因為年紀大,又罹患失智症將近十年之久,其實這段時間,已經讓我有很長的心理準備。我知道他們長期臥床活得辛苦,也希望他們不要再那麼痛苦,所以面對他們的離開,我是能夠接受的。

爸爸則是因為癌症治療了六、七年,病情一直反反覆覆,也因為喝酒的關係越來越惡化。我也知道,這條路的終點終究是死亡。所以他的離開,我的心裡其實早已有準備,也能慢慢接受。

只是,當最親最愛的人一個一個離開之後,看著娘家的房子變得空蕩蕩的,那種落寞與孤單,才真正浮現出來。以前,只要想到他們還在,我就覺得自己還有一個避風港。當我最傷心難過的時候,還有一個「家」可以回去。

可是現在,我已經沒有娘家了。

人生越長越大,身邊的人就會越來越少。雖然我早已習慣獨立,但有家人在身邊,被無條件地支持、愛著,那是一種內心的靠山,是一種支撐,也是一種希望。而那段最黑暗的日子裡,其實我沒有表現出來。還是照常吃飯、工作、照顧孩子,就連我先生,大概也沒有發現我的無助與難過吧。

小時候的我,從來沒有意識到人可以老得那麼快。我只是急著長大,想過我想要的人生,卻沒有發現,在我長大的同時,他們也慢慢變老了。後來才開始後悔,沒有多陪陪他們,沒有好好照顧他們。在我還沒有能力讓他們過更好的生活之前,他們就一個一個離開了我身邊。

以前家裡的鄉里鄰居,也漸漸都不在了。再回去時,小時候的回憶已經變得很遙遠。鄰居家的爺爺奶奶、叔叔伯伯、阿姨,小時候的哥哥姊姊弟弟妹妹,也都物是人非了。也許樣貌還沒有改變太多,但人,早已不是那些人了。

每個人面對離別都有不同的方式,而我只是把這些記憶靜靜放在心裡。雖然你們的離去讓我如此捨不得,但你們一直都活在我的心中。

永遠不會忘記



留言
avatar-img
時間教會我長大|柔
0會員
10內容數
從沒有母親陪伴的童年,到很早走進婚姻的人生,我慢慢學會理解、放下與成長。這裡記錄的是一個普通女生,如何一步一步努力學會自己長大的故事。如果你也曾經一個人撐過很多事情,歡迎來到這裡。
2026/04/01
三歲那年,媽媽說要去買巧克力給我,卻沒有再回來。從那之後,我在沒有母親陪伴的日子裡慢慢長大。母親節的卡片總是空白的,但我學會理解她當年的選擇,也學會把遺憾收進心裡。看著別人擁有完整的家庭,我也曾羨慕,只是後來明白,有些缺席無法填補,而我學著努力長大。
Thumbnail
2026/04/01
三歲那年,媽媽說要去買巧克力給我,卻沒有再回來。從那之後,我在沒有母親陪伴的日子裡慢慢長大。母親節的卡片總是空白的,但我學會理解她當年的選擇,也學會把遺憾收進心裡。看著別人擁有完整的家庭,我也曾羨慕,只是後來明白,有些缺席無法填補,而我學著努力長大。
Thumbnail
2026/03/31
我的爸爸是一位辛苦工作的水泥師傅,也是冬天會到宜蘭海邊抓鰻苗討生活的人。我們的父女關係並不親近,他沒有真正盡到父親的責任,但在人生最後的時光裡,我慢慢理解了他的難處與無奈。短短三十三年的父女緣分,也許不完美,卻讓我學會用另一種方式看見愛與原諒。
Thumbnail
2026/03/31
我的爸爸是一位辛苦工作的水泥師傅,也是冬天會到宜蘭海邊抓鰻苗討生活的人。我們的父女關係並不親近,他沒有真正盡到父親的責任,但在人生最後的時光裡,我慢慢理解了他的難處與無奈。短短三十三年的父女緣分,也許不完美,卻讓我學會用另一種方式看見愛與原諒。
Thumbnail
2026/03/29
原來真正的安全感,不是來自誰的陪伴,而是來自我終於相信——就算沒有誰,我也可以好好走完自己的人生。
Thumbnail
2026/03/29
原來真正的安全感,不是來自誰的陪伴,而是來自我終於相信——就算沒有誰,我也可以好好走完自己的人生。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
我:「為什麼你媽媽要給你很大的要求?」 小P:「因為她跟我說,我這樣千里迢迢的每天通車將近二個小時到這間學校念書,當然要至少每科都考前三名,不然就不值得了!」 #答案已經浮現……
Thumbnail
我:「為什麼你媽媽要給你很大的要求?」 小P:「因為她跟我說,我這樣千里迢迢的每天通車將近二個小時到這間學校念書,當然要至少每科都考前三名,不然就不值得了!」 #答案已經浮現……
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
深入探討導演王傳宗如何改編真實社會悲劇「我們六個」,以獨特的喜劇形式、溫柔的鏡頭語言,及對演員與劇本的深刻理解,將觀眾從絕望引導至希望,並展現他獨特的創作理念與選角哲學。
Thumbnail
深入探討導演王傳宗如何改編真實社會悲劇「我們六個」,以獨特的喜劇形式、溫柔的鏡頭語言,及對演員與劇本的深刻理解,將觀眾從絕望引導至希望,並展現他獨特的創作理念與選角哲學。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
早上的捷運藍線,車廂內塞滿了沒睡飽的臉孔。 我被夾在扶手與另一位乘客的肩膀之間,左手提著筆電包,右手滑著手機。螢幕上跳出三條待辦清單、一則令人不安的新聞,還有長輩群組傳來的早安長輩圖。 我感覺到太陽穴隱隱作痛,那是焦慮在敲門的聲音。 第一步:身體的「微型起義」 以前,我會繼續縮著肩膀滑手機,
Thumbnail
早上的捷運藍線,車廂內塞滿了沒睡飽的臉孔。 我被夾在扶手與另一位乘客的肩膀之間,左手提著筆電包,右手滑著手機。螢幕上跳出三條待辦清單、一則令人不安的新聞,還有長輩群組傳來的早安長輩圖。 我感覺到太陽穴隱隱作痛,那是焦慮在敲門的聲音。 第一步:身體的「微型起義」 以前,我會繼續縮著肩膀滑手機,
Thumbnail
🐱今天聊《花花是三毛貓》和《安咪的庭院》這兩本書, 都在講成長,只是方向不同, 一個關於往內看,一個關於向外走。 主角都是貓,卻像我們的兩種心情, 一種想變成更好的自己, 一種想安穩的對待自己和世界。 🐱先來看《花花是三毛貓》吧, 花花是一隻三毛貓, 理論上應該有黑、白、
Thumbnail
🐱今天聊《花花是三毛貓》和《安咪的庭院》這兩本書, 都在講成長,只是方向不同, 一個關於往內看,一個關於向外走。 主角都是貓,卻像我們的兩種心情, 一種想變成更好的自己, 一種想安穩的對待自己和世界。 🐱先來看《花花是三毛貓》吧, 花花是一隻三毛貓, 理論上應該有黑、白、
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News