陳伯畫著生，亦寫著死。每一筆落下，皆非單純摹寫眼前物象，而是將魂魄深處的記憶，從幽微處喚醒，復於紙上重生。他畫夾深處藏著一本小冊子，紙頁泛黃，邊緣磨損得如枯葉——那是他為街角巷尾曾遇見的亡者描繪的肖像集。有的僅匆匆數筆，勾勒出魂靈離去後軀殼隱約的形貌；有的則精細刻畫著病榻上枯槁面容中深藏的寧靜。指尖撫過紙頁，恍若觸及他們曾有的溫熱，又觸摸到死亡本質的冰涼與肅穆。
行人匆匆，腳步雜沓於暮色之中。偶有人駐足於畫架前，瞥見陳伯正描摹一張彌留者的臉，頓時神色驚惶，彷彿撞見了死亡本身，慌忙避開那無聲的凝視。陳伯卻不為所動，他見過太多生者面對死亡的倉惶與躲避——他們腳步紛亂，恰似驚鳥撲翅，急急避開那終將降臨的必然歸宿。
某日黃昏，陳伯凝視著一位在街角閉目靜坐的老翁良久。炭條簌簌遊走於紙上，那老翁臉上的溝壑，是歲月鐫刻的深邃印記；他閉目的神情，蘊含著塵埃落定般的安詳。畫畢，陳伯將畫紙輕輕遞過去。老翁睜開渾濁的眼，對著畫中自己將熄的容顏看了半晌，枯瘦的手顫抖著撫過畫紙，眼中竟漾起笑意：「原來歸途之上，也有這麼一幅好風景。」數日之後，陳伯聽聞老人已溘然長逝，那幅畫被端正擺於靈前——畫紙上的面容成了生與死之間一道輕柔的橋梁。
陳伯的畫夾裡，生與死交織纏繞，如藤蔓共生於老樹。一邊是活潑潑的生之喧囂：孩童粉嫩的臉頰，戀人羞澀的眼神，市井煙火蒸騰的氣息；另一邊則是靜謐的死之肖像：那些被命運之手輕輕闔上的眼瞼，終止了塵世凝望的雙眸。生之喧嘩與死之靜默，在紙頁間咫尺相對——前者是後者的序曲，後者是前者的迴響。
炭條沙沙遊走於紙上，陳伯低語：「這炭條原是樹的精魂，歷劫火而不滅，終究為我執在手中。」樹木曾於陽光雨露中伸展枝葉，經烈火淬鍊成炭條，如今又在紙上喚醒生者笑容，復刻逝者容顏。這炭條，豈非暗合生死流轉的奧義？它的灰黑軀體裡，封存著生命循環的密碼——從蔥蘢的綠意，經過焚燒的蛻變，最終承載著人間的生之歡顏與死之靜穆，以最樸素的顏色，刻下最深沉的印記。
畫畢，他收拾畫具，步履蹣跚融入港島濃稠的夜色。燈火在他身後匯流成光的河流，喧囂不絕於耳。陳伯的身影在光影明滅中漸行漸遠，卻彷彿背負著一個無聲的世界——那是他用炭條從喧囂浮生裡提煉出來的寂靜，是他在市聲洪流中，為生者與逝者共同築起的、一方微小的紙上祭壇。
畫筆摹寫萬象，終歸要觸及那最深處的暗影與微光。陳伯於鬧市一隅，以炭條這卑微之軀，在生與死的深淵之上悄然架橋。我們避之唯恐不及的，他卻凝視；我們不忍觸碰的，他竟描摹——紙上黑白之間，那顫抖的筆觸，分明在低語：
生之絢爛，是向死而生的勇氣；死之靜穆，是生命最終的圓融與歸一。
這街頭的畫者，他寫生，亦寫死，筆端湧動的，是對人間無盡的悲憫與瞭然。
