城裡最奇怪的不是會改變方向的街道，而是那棟人人看得見、卻很少走進去的公寓。它坐落在兩條普通道路之間，外牆沒有特別的顏色，窗戶也遵守著應有的排列秩序。只有樓梯，進去之後，人們才會發現它有自己的想法。
小嬋第一次注意到那道樓梯，是因為她在裡面迷路了。她原本只是替母親送一盒甜點給住在三樓的姑婆。公寓的入口很安靜，像是在刻意降低存在感。小嬋推門進去時，門後沒有管理員，沒有信箱，只有一段向上的樓梯。階梯的高度與寬度都很標準，扶手冰涼而穩固。她一步一步往上走，數到第十五階時，心裡想著就快要到了。
但當她數到第二十階的時候，樓梯輕輕拐了一個彎。
不是建築圖紙上那種理所當然的轉角，而是一種更不自然的偏移。小嬋停下來，回頭看，發現入口已經不在原來的位置。它仍然存在，只是像被挪動了一點點，彷彿誰趁她不注意時，輕輕碰撞了世界一下，讓它移了位。
她沒有害怕，只是感到一種輕微的不適。於是她繼續往上走，決定把這件事留到送完甜點之後再去思考。樓梯很配合，接下來的幾階都表現得十分守規矩。直到她看見一扇門。
門上寫著「302」，字體端正，毫不含糊。小嬋敲門，姑婆開門，接過甜點，聊了幾句天氣與鄰居的事情。一切都很正常，正常到小嬋幾乎以為剛才只是自己的錯覺。
回程時，她再次走上樓梯，準備往下。第一階、第二階、第三階，都很順利。到了第七階，樓梯忽然多出了一個選擇。
原本單一的階梯，在那裡分成了左右兩道。左邊較窄，右邊較寬，看起來都同樣是階梯。小嬋站在原地，覺得自己像是陷入一個突如其來的遊戲。她選了右邊，因為那條看起來更常被使用。
走了幾步之後，她發現牆上的窗戶位置不對了。窗外不是熟悉的街道，而是一個她從未見過的廣場，地面鋪著石頭，中央有一棵樹。
此時，樓梯傳來腳步聲 ── 有人正在上樓。
小嬋停下腳步，靜待來人。
那腳步聲一下一下的傳來，十分規律，像極了她的心跳聲。
怦！怦！怦！怦！
終於，那人轉過拐角 ── 是一個和她年紀相仿的男孩。
男孩抬頭看她，臉上露出恍然的表情：「妳也遇到分岔了嗎？」
這句話說得太自然，彷彿樓梯會分岔是一件十分合理的日常事件。小嬋點點頭，問他怎麼下去。男孩聳聳肩，說他已經在這裡待了一個下午，嘗試過不同的路，但每一次都會走到新的地方。
「不過不用怕，」男孩補充：「這裡的時間走得比較慢。」
小嬋不太確定什麼叫比較慢，卻見男孩在窗口前停下，看著外面的廣場。
小嬋也停下來和他一起看，只見廣場上的樹葉偶爾晃動，卻沒有急著掉落。
過了一會兒，又有一個女孩出現，她從另一條樓梯走來。帶著一隻紙風車，風車沒有轉動，有那麼一瞬，小嬋覺得那風車說不定是棒棒糖，但她不能確定，卻又不敢問，怕被人當成傻子 ── 都迷路了，妳還有閒暇關心這個？
三個孩子很快就發現，他們分別來自不同的樓層，卻被分岔的樓梯送到了同一個地方。這讓事情顯得有點詭異。他們決定一起行動，開始嘗試不同的分岔：向上、向下、甚至側邊看似不存在的階梯。每一次選擇，都會帶他們到一個新的地方。有時是狹長的走廊，牆上掛著未完成的畫；有時是陽台，能看到城市的另一面；有時是一間空房，地板上畫著跳格子的線，卻沒有起點。他們逐漸學會，不去問「為什麼？」，而是問「接下來呢？」。
樓梯似乎聽得見他們的步伐，會在適當的時候給出回應。當他們猶豫時，分岔就會出現；當他們太快做決定時，樓梯反而變得筆直而單調。這讓小嬋想到，樓梯也許不是要把人送到某個目的地，而是測試他們願不願意停下來。
傍晚時，公寓裡的光線變得黯淡。男孩說他該回家了，女孩也想起有人在等她。兩人都向小嬋告別。
小嬋有點疑惑：「你們確定可以走了嗎？」
男孩說：「是的，如果妳真心要走，下一個轉角就是出口。」
小嬋點了點頭，看向下一個轉角，果然那裡沒有分岔，只有一段平穩向下的路。
於是三人互相道別，沒有說出「下次再見」的承諾。
小嬋獨自往下走，這一次，樓梯沒有再玩花樣。入口安安靜靜地等著她，門的位置完全正確。她推門出去，街道如常，天空顏色適中，彷彿什麼都沒發生。
回到家後，母親問她怎麼去了那麼久。小嬋想了想，回答說樓梯有點長。
那天夜裡，她做了一個很短的夢，夢見一段階梯在公寓裡自由伸展，而且分岔出三條不同的階梯，分別是往右、往前、往左。小嬋站在那裡，不知該選哪一個。
幾天後，小嬋再次經過那棟公寓。門依舊在那裡，沒有標誌，也沒有暗示。小嬋沒有進去。她知道樓梯並不需要被反覆驗證，它會在某個地方，繼續不斷的分岔，等待下一個願意慢慢走的人。
而城裡的人依舊來來去去，偶爾有人提起那棟公寓，說裡面好像不太好找路。這句話通常會被忽略，因為城市總是有更急的事情。但小嬋知道，只要有人願意停下來數一數階梯，樓梯就會再次分岔給你看。
【註】該圖片由Vilius Kukanauskas在Pixabay上發布，特此致謝。
