德里街頭教室：你幫助的人，最後會幫助這個世界

他的學生尊稱他為「Uncle」，一切都是從2013那年冬天開始的。

 

早上7點的微微晨曦中，馬路上逐漸湧現車潮。早起的德里人趕著出門上班，學校門口車水馬龍，嘟嘟車人力車校車上載滿學生，一部分父母上班前送孩子來上課。他們穿著純白的長褲，整齊劃一的制服，戴著名牌，慢慢走進學校。

 

而在新德里南方Vasant kunj的一處人行道上，汽車卡車腳踏車從八方湧來，喇叭聲此起彼落，伴隨車輛廢氣；人來人往的路邊，髒亂的路面，一群孩子正在鋪地，一個男人熟練的架好黑板，他們正準備上課，沒有桌子電風扇——事實上，這是一間學校。

 

教師是68歲的Shyam Bihari Prasad。2013年退休的他，曾經是電信公司的副總經理，退休後搬到新德里與女兒同住。一日，當他在廟裡拜拜時，遇到了這些乞討的孩子。他買了些餅乾給他們，並很快意識到，與其給這些孩子們錢財，不如教育他們，這才是長久之計。這些孩子並非遊民，他們的父母很早就必須出門工作，把孩子鎖在門外讓他們自生自滅，上學前、下課後的時間，這些孩子們就在廟前乞討食物果腹。

 

起初，沒有墊子也沒有椅子，孩子就站在人行道上課，由老師口頭講述課程。課程包括印度文、英文、數學與社會科學，所有東西都是附近居民或過路人捐贈的。四年之間，孩子數量快速成長，現在他每天教授約35~40個孩子。

 

孩子們從無到有的開啟學習之路，所有與教學使用的東西都來自捐贈（圖與文中的孩子無關）。Photo source：Brian Glanz ＠ flickr by c.c. 2.0

 

孩子就像海綿，你給什麼，他吸收什麼，尤其經濟情況不佳的孩子更是如此。在這個階級固定的國家，要轉換階層不是一件容易的事情。教育幾乎是唯一的途徑。而除了教育，還需要極佳的運氣。

 

根據統計資料，德里約有十萬名街頭兒童。大部分流落街頭的原因都是家庭因素。他們行乞、賣藝、販賣小商品，如國旗、氣球或小手工藝，長大點就會去打工，絕大多數沒有受過教育。印度擁有大量青年勞動力，但不是所有勞動力都有工作可以果腹，更多的是勞動力荒廢。他們茫然地蹲在路邊，像雨天的青蛙。窮是種遺傳病，千秋萬代惡性循環，要掙脫這樣的命運至少需要好幾代人的努力。

 

底層心聲：受教育能幹嘛？

 

我想起家裡的pressman。北印度人有個癖好，衣服要熨過才穿，一方面熨衣服的成本實在低，許多人抱著不燙白不燙的心態，另一方面也因印度衣服需要熨燙過穿起來才挺，直接造就熨燙業的興起。他有個兒子，叫Vishnu（毗濕奴），對，就是那個到處搞事的萬能大神的名字。

 

幾年前在電梯裡遇過他們兩個。父親正忙著到處配送熨好的衣物，兒子攔著電梯等父親回來，那時候的他真小。前陣子再度見到他，是在一個昏昏欲睡的下午，他幫爸爸送衣服，幾年的時間，個頭長得挺高的。我給他一塊巧克力餅，言談之間，他說現在只有放學後才會幫忙工作，父親堅持他必須上學，雖然鄰居跟隔壁攤販總嘲笑他們：「念什麼書，平白損失人手！」

 

「有閒工夫上學，不如多熨幾件衣服，還不如咱家兒子能幫忙做事。大家都窮的響叮噹，認命吧！」即使旁人總這麼說，但是他喜歡上學，喜歡學新的東西與書的味道，也喜歡吃橡皮擦（誤）。

 

我說：「我們能幫你什麼？」，他笑笑的舉起待熨的衣服說：「有啊，這個。」。尼采說過：「一個人如果知道自己為什麼而活，就可以接受任何一種生活。」晚上經過攤子，看到Vishnu在小燈泡下寫作業，旁邊趴著妹妹，父母正忙著熨燙更多衣物。

 

像Vishnu這樣的孩子不是特例。他們不是狹義上的街頭兒童，相比流落街頭的孩子，他們有家。這些父母大多擔任體力勞動工作，如菜攤小販，女傭，裁縫，清潔工人等……他們乾癟的手腳、黝黑的皮膚，像極了滷過的東山鴨頭。他們是這個國家的底層人士，是社會運轉不可或缺的勞動力。這些工蟻供養上層中產階級，廣泛分佈於社會各個角落，他們的存在卻近乎蒼白。

 

對這些人來說，受教育能讓他們真正得到什麼？

 

得到有更好的生活，更開闊的視野，獲得自己人生更多的主控權。

 

你幫助的人，最後會幫助這個世界

 

有了教育基礎，在這個人力資源爆表的國家，男孩將來能成為司機，警衛，公司服務生或是店裡的雜記，只要比現在好一點，一切都能慢慢好起來。女孩有機會獨立自主，在這個女權低下的國家中讓自己有喘息的空間，提高自我價值，降低被父母像牲口一樣賣掉的機會。

 

天助自助者。見識是知識的限制，教育能提升個人知識。一個接受過教育的人，可以在這過程中得到基礎，進而向上念大學，一舉脫離底層人士。沒有興趣向上發展的人，可以藉著基礎教育提升自身素質，得到溫飽的機會。

 

不求拜將封侯，但求養家糊口。

 

Shyam Bihari Prasad與學生們的紀錄影片。

 

在影片的最後，Shyam Bihari Prasad先生笑著說：「So long as I am healthy, I will continue this.」語氣裡帶著滿足。

 

你幫助的人，最後會幫助這個世界。

 

---

 

封面圖片來源：Sumanth Garakarajula ＠ wikimedia by c.c. 2.0

編輯：洪崇德

責任編輯：熊編