雖說這部電影於今日已是經典科幻中之經典,也是當代科幻的沃壤,但是《銀翼殺手》在1982年6月26日上映時,票房卻相當悽慘。一方面是因為這種超越時代的電影,可能不是1982年的觀眾能輕易接受的類型;另一方面則是,當時對打的暑假強檔可是至今仍讓人津津樂道的另一科幻經典——《ET外星人》(E.T. the Extra-Terrestrail)。這種夏日合家歡樂的新鮮外星人故事,根本不用發功就能輕易地把《銀翼殺手》這類充滿諷刺口吻與似是而非的黑色電影打得落花流水。
在這個冬天,泰瑞公司獲報,有六個 Nexus 6 型號的仿生人由地球外的星球礦場偷渡逃回地球,想要尋找延長壽命方法。由於仿生人不能隨便用於地球,因此需要找到他們並除役。但是,畢竟仿生人跟地球人長得類似,只好倚賴人性測試機檢驗。接下來的故事,即是主角銀翼殺手 Rick Deckard(Harrison Ford 飾演)找尋及除役仿生人的過程。於此同時,仿生人不只反抗,也以不同形式主張自己的「人性」。整部電影於是交錯仿生人與人類的互動與主張,繼而產生許多諷刺的對比。
在《銀翼殺手》的結尾,仿生人 Roy(由荷蘭演員 Rutger Hauer 飾演)由衷的獨白(Tears in Rain Monologue)非常經典,完全詮釋這部電影的精神:「我曾見過人類無法想像的美,我曾見太空戰艦在獵戶星座旁熊熊燃燒,注視c 射線在天國之門的黑暗裡閃耀,而所有過往都將消失於時間,如同淚水消失在雨中……死亡的時刻,到了。」(中文翻譯取自維基百科條目「雨中淚水獨白」)
仿生人 Roy 是除了銀翼殺手(Harrison Ford)之外另一個吸睛角色,他身手矯健,是個 A 級的完美人類標竿,無論是腦力或是體力、內在或外在,都在一般人類之上。然而,這麼勇敢又完美的人,卻會在以單手解救即將跌落大廈的銀翼殺手之後,莫名其妙地在雨中逝去。這其中之矛盾,即是這部電影的核心,仿生人與人類的辯論:仿生人是人嗎?
仿生人是人嗎?如果是人,他們能與人類平起平坐,並且擁有與人類相同的生活自由?若仿生人不屬於人,他們就沒有如同人類一般的精神與靈魂?況且,真正的人類就真有人性,真能展現靈魂與精神的真善美?難道,仿生人就沒有如同人類一般的精神靈魂,沒有對於真善美的體驗與感動?顯然,最後 Roy 在雨中的義行與獨白,已經徹底地回答了以上所有問題。
關於仿生人是不是人,有沒有靈魂、人性、與理解真善美的能力,或能不能上天堂,第二個可以解釋的橋段是 Roy 和 Pris 的夢幻婚禮,甚且,還可以由此看見商人的無良,以及企業擴張與貧富差距的悲劇。
Roy 和 Pris 之所以會來到地球,是因為他們祈求延長壽命,不只因為對於生命的熱愛,更是因為他們在境外相戀,期待結婚,廝守一生。然而,仿生人四年的壽命實在太短暫,於是他們決定孤注一擲,改變現狀。回到地球,他們希望找到生命創造者,幫他們重新設定或調整基因以延長生命,然後快樂結婚,享受生命,共度一生。(原來能夠感受生命竟是一種幸福,當人當得太理所當然,自然地光陰虛耗,毫無覺知原來「享受生命」是人類與其他物種與眾不同的享受。)
Roy 和 Pris 以及 Rachel 和 Deckard 這兩對戀人,與所有的地球人一樣,感受過四眼相對的靈魂連結。因為熱愛彼此,也熱愛生命,渴望珍惜共處時光,於是產生夢想,願意為夢想奮鬥,即使可能犧牲生命,也要排除萬難地追求彼此終生的幸福。
不過,Sebastian 詭異廠房的場景,倒是能夠解釋仿生人真有心靈與智商。為了找到能夠幫助他們改變基因延長壽命,Roy 和 Pris 找上製作他們眼球的基因工程師 Sebastian,在這個廠房裡滿滿地擺放各式各類基因改造或機械改造的玩具,都是 Sebastian 的實驗結果。有些實驗結果成功,有些不完美,孤僻的 Sebastian 說這些成品都是他的家人朋友,不過它們半人半鬼的模樣令人害怕。之後,Pris 穿上一身美麗的白紗,坐在這堆基因實驗生物與機械玩具之間,彷彿其中一員,這一幕相當有象徵意味,以對比反差解釋仿生人在人類心中的模樣與假設:仿生人不是人。
然而,穿著美麗白紗的 Pris 則反映出仿生人另一種面貌與故事。當 Roy 與 Pris 正在等待 Sebastian 回到公寓時,他們之間有一段對話,Pris 問 Roy 為什麼那些 Sebastian 的其他基因實驗生物要一直盯著他們兩個看。Roy 的回答是,因為我們是如此的不同,如此的完美。尤其是你,竟是如此美麗。這段話的意思是,我們 Nexus 6 跟那些失敗的基因與機械實驗品不同,我們是完美的創造物。的確,Roy 不只有輕盈矯健的體能,還有天賦異稟的資質。
例如,當 Roy 與 Deckard 穿梭於大樓之間搏擊對打時,仿生人 Roy 英姿爽颯昂首闊步,使得地球上的銀翼殺手狼狽笨拙,一點兒也不像氣定神閒的人類殺手。Roy 從頭到尾都有著八面玲瓏的不凡身手,他隨便一個縱聲長嘯就足以讓人步步驚魂,更何況是那輕窕縱身於大樓之間的英姿。不只如此,他的女朋友 Pris 也是位毫不膽怯虎虎聲威的女打仔。若不是因為有把槍,銀翼殺手根本不是這兩位 Nexus 6 完美新品種的對手。
又例如,Roy 也有個完美的大腦智能,他智商邏輯極好,不只破了那場還沒完成的棋局,甚至背下棋局,並以棋局為引子與 Tyrell 談判籌碼。當 Sebastian 向 Roy 說明,仿生人的某些部分其實是源於 Sebastian 的基因,Roy 不只抗議地說「我們如此完美」,接著還說「我思故我在」。
如果 Deckard 與 Rachel 的感情互動,讓我們看到仿生人不只有同理心、有感情牽繫,還能靈魂交流;那麼,Roy 與 Pris 則讓我們更進一步地看到,仿生人不只有愛情,有夢想追求與渴望幸福,甚且,還有自我質疑、邏輯思索、以及自我詮釋的能力。這些並非一般人類都能完美達成的智能,對 Roy 來說卻是渾然天成又駕馭自如。於是,以完美仿生人為奴為工具,會不會產生問題?
故事接下來的發展非常戲劇性。不幸的是,這個完美型號果真有個致命的基因錯誤——早衰症(Methuselah Syndrome)。當 Sebastian 把 Roy 帶到泰瑞公司找到 Tyrell 時,這位仿生人之父直接告訴 Roy 修改無望,生命將盡。換言之,就算不除役,也會因為時間一到鐘聲一響而自然死去。此時,Tyrell 一方面傲慢自恃地讚嘆著自己的創造竟是如此完美,一方面卻又蠻不在乎地對 Roy 訕笑,竟會為延了長壽命而不惜冒險。既然死亡已是掙脫不掉的命運,受到激怒的 Roy 於是祭以血腥手腕,挖掉他造物主的眼睛。
在人類的世界,詩,是所有文類裡最為精簡且又接近真善美的文字精華。詩,起於細膩的心與細緻的觀察,透過精神性的消化,最後才將意境化為宛若真理的文字。能撰寫詩的心肯定有著非常乾淨清澈的靈魂,而且非常接近上帝。故事最終讓 Roy 朗誦出這段如詩之作時,已經超越同理心與人性的範疇,而是證明 Roy 還具高尚的心靈與胸懷。