釀影評|人性的,太人性的──《銀翼殺手》與《銀翼殺手 2049》

閱讀時間約 5 分鐘
《銀翼殺手 2049》電影劇照/華納兄弟影業

《銀翼殺手 2049》電影劇照/華納兄弟影業

《銀翼殺手》(Blade Runner,1982)的結尾,複製人羅伊在追殺他的退役警察兼「銀翼殺手」戴克摔得粉身碎骨的前一秒,憑他與生俱來(同時是最後)的無窮力量,將毫無拚搏之力、也毫無選擇的戴克舉到空中──如同那隻先前被他抓在手裡的白鴿──,接著在戴克面前,進行生命的告別儀式。

「是時候死去了。」當羅伊說出這句話時,彷彿是基因內建的壽命計時系統已經倒數至零,身體已經知曉自己所面臨的命運為何。只是,對於這副生化的身體而言,對視他們為奴隸的創造者(人類)而言,複製人肉身的衰亡僅意味著「需要更換一副新的身體」,或是「使用期限過期」,而非如由子宮誕生出來的人類,死亡是擁有其他意義的。

然而,當人類邁向一個充斥著本質上是非人,卻具有人類形象的個體的時代──也就是賽博龐克小說家、導演及漫畫家對於未來的想像──,人類的死亡,也將逐漸簡化成單純的肉體衰亡的生物事件。漢娜.鄂蘭(Hannah Arendt)於一九五七年蘇聯首度將人造衛星史普尼克一號(Sputnik 1)送入外太空後,即察覺到人類正在進入一個非人的時代:人類若能夠將物體送離地球,便意味著人類也能將自身送離地球──「離開地球」同時指涉我們與自身的地球性(earthliness)產生了疏離(alienation),人類的必生與必死性(must be born and must die)不再成立。我們的存在不再是一個需要被理解的謎團,因為我們開始以可以掌控的技術與數學,理解自身及這個世界。

《銀翼殺手 2049》電影劇照/華納兄弟影業

《銀翼殺手 2049》電影劇照/華納兄弟影業

於是,來到《銀翼殺手 2049》(Blade Runner 2049,2017),我們才能正式察覺到這樣的未來所將帶來的危機為何。二〇四九年的洛杉磯,人類幾乎已經不復存在:最新一代的複製人 K,最初奉命將舊版的複製人薩珀退役,而他所到之處皆是與自己出身相同的複製人──在暗無天日、陰雨連綿街道上的應召女郎,買下泰瑞爾公司的華勒斯,服侍華勒斯的員工樂芙,以弗瑞莎為首的複製人組織⋯⋯,這個世界幾乎已經不見人類的蹤跡。而身為人類的戴克──我們甚至必須對他是否真為人類保持懷疑──遭到了追殺,其他僅存的人類之子則生活在漫溢著輻射的廢墟裡,等待著被收養/豢養。

當技術為人類代勞許多我們不願進行、勞苦不已的工作時,這些技術也為了符合仍身為「人類」的我們的需求,變得更為人性。這是相當弔詭的:當我們進入一個非人的時代,這些非人卻同時變得更為人性,甚至比我們更為人性──二〇一九年的戴克在追蹤逃亡的四位複製人行蹤時,如一台機械般地從照片及現場遺落的人工蛇鱗推敲出佐拉的下落,並在佐拉用盡一切力量逃跑時,不帶情感地射殺了佐拉;相較之下,恐懼於死期將至的複製人,將鐵釘深深地刺進手心、渴望感受痛楚的羅伊,對兒時記憶深信不已的瑞秋,以及認清自己並非複製人之子、沒有加入起義的軍團,而是「選擇」將戴克帶向他與瑞秋的女兒的 K,他們皆展現了一種「過於人性」的人性:他們渴望成為解放的靈魂(free spirit),不僅是擺脫複製人壽命將至時迎來的必死性,也是渴望對自己的命運(連同外在事物)擁有自身的決斷力與意志。

《銀翼殺手 2049》電影劇照/華納兄弟影業

《銀翼殺手 2049》電影劇照/華納兄弟影業

然而,不只是複製人,我們豈不是也面對了生命的必死性嗎?我們與複製人同樣必生,同樣必死。逃回地球的複製人,雖然目的是向泰瑞爾乞求更長的壽命──也就是對抗自身的必死性──,然而本質上卻展現了人性:正因為必死性對於有此意識的生物而言是種恐怖,他們知道自己將死、卻無從知道自己將在何時迎來死亡,因此這是一種對於生命的不確定性與不安。也因此,他們的反抗,重拾了對地球的親近性。

因此,複製人的存在,呈現了鄂蘭對於人類未來的預示:《銀翼殺手》裡的「完全人類」,已是我們迎來終點的過渡期──如警長以「你只是個小人物」一句話,說服了戴克回鍋接下退役複製人的任務,或許我們也不再能夠說戴克「接受了說服」,而是他接受了自己的「責任」,亦即自己身為小人物的命運。他大可以如逃離太空殖民地的複製人般,逃避這項任務,但是他沒有如此選擇。這顯示了他的自由意志已經全然消失,直至最後一刻將要從頂樓墜下時,他也毫無選擇──不論是拯救自己,或放手讓自己墮入深淵。

《銀翼殺手 2049》電影劇照/華納兄弟影業

《銀翼殺手 2049》電影劇照/華納兄弟影業

當我們回想《銀翼殺手》的街道上,無處不充滿著日本文化的元素,以及偶然出現於骯髒牆面上的繁體字「(中)國人好,美國人不」,或許能夠透過不被視為「人」的複製人與人類之間的關係,對應到現實中同樣被視為他者的東方人,以及集政治、經濟與文化霸權於一身的西方人──只是,經由電影裡展現人性的非人,我們或許不應將「國人/複製人好,美國人/人類不」單純地視為一種消極的絕望與哀嘆,而是採取積極行動的暗示:如瑞秋曾對戴克說道:「若你沒做過人性測驗,你又如何確認自己是人類?」弗瑞莎則對 K 說:「為正確的緣由犧牲,是我們能做的最人性的事情。」──成為非人,也許是人類的未來,也可能不是。

畢竟我們正逐漸失去人性,而非人正不斷獲取人性。但是對於成為一個「人類」而言,是否有任何特質是不可或缺的,也從來不是絕對──唯一能夠確定的是,誰會是我們、我們會是誰,在賽博龐克的世界裡,早已不再確定。

《銀翼殺手 2049》電影劇照/華納兄弟影業

《銀翼殺手 2049》電影劇照/華納兄弟影業

劇照提供/華納兄弟影業
核稿編輯/張硯拓

raw-image

自電影藝術以降,創作者們創造出了雙向的迷宮,無論是推翻過去的自己(或是其他導演)或是向未來下戰帖,創作者們從過去拍到了現在,未來勢必也將繼續拍下去!釀電影的五月專題整理了多部有著前世今生的電影作品,影迷們有幸得以遁入一個又一個電影的宇宙,還沒有加入的你們,快點加入宇宙行列 .ᐟ

《釀電影》系列電影專題:穿越電影時空,請由此去!


raw-image

此篇文章收錄於釀電影 vol.05《我的未來不是人》,購買請由此





4.6K會員
1.7K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!