有時候我覺得是文學選擇了我：一個偏執寫字狂的自白

 

曾經，我有過不少夥伴。在純文學創作的道路上，我們各自懷抱著雖不盡相同、但大方向類似的理念，為這個社會上大部分人毫無興趣理解的事情一頭熱，並懷抱著孤單又悲壯的心情，同時，更加珍惜身邊這些被歸類為「少數」的朋友們。

 

長期專注於埋首創作與閱讀，鮮少注意到外界事物的我，直到某一天抬頭四望，才發現同行者已經寥寥可數。

 

說不悵惘，當然是騙人的。然而，對於友伴的離去，我沒有任何怨懟的情緒。畢竟寫作這條道路實在太顛簸，或許比他們當初上路之初所想像的，更加破碎流離。

 

想要成為一名文學創作者，首先必須直視的問題是： 大量的付出與不成比例的現實回饋：說白了，就是「貧窮」。

 

要寫出一個好看的段落、甚至更保守地說──一句值得被記得的句子，背後所需要的文化資本與知識素養，遠超乎一般讀者的想像。於此，容我暫舉自己的生命經驗作為例子： 張愛玲、瑪格麗特莒哈絲（Marguerite Duras，法國作家） 與村上春樹（Murakami Haruki，日本作家），都是我鍾愛近乎瘋魔迷戀的創作者。我將他們所有已面世的著作，反覆閱讀到深深烙印在腦額葉的程度。即便如此，我還是沒能寫出任何令自己或他人滿意的文章，雖然我已經花了那麼多心力，在腦海裡蓋了一間龐大的圖書館。

 

在嘗試書寫長篇、乃至於中篇皆碰壁後，有一段時間，我陷入非常沮喪憊懶的狀態。像是跌落深淵，看不見光。

 

懷抱著置之死地而後生的心情，我暫時放棄了對精密架構的經營練習，開始學寫短句。

 

然後──我發現了──日常生活中俯拾皆是的詩意：充滿創造力的廣告臺詞、看似惡搞卻富含哲學意涵的網路流行語、在咖啡廳隔壁桌男女的詭異對話、電線杆上的勸世或厭世標語……我將那些稍縱即逝的靈光抄下，在走路的時候、在排隊的時候。

 

有一段時間，我的書桌旁擺了一個破紙箱。掀開它，裡頭塞滿了破碎計算紙、傳單甚至是沾了暈開鋼筆跡的衛生紙。寫在上頭的字句，只有我能辨識。在失眠的深夜，我會像一個孤獨遺世的拾荒者，在微弱的燈光下，將我的「潘朵拉寶盒」打開，小心翼翼地一張一張翻閱，將把那些慘缺不全的句子一字一字唸給自己聽。

 

我開始感覺自己像個「作者」了。我擁有屬於自己的語句。它們自生活的殘骸而生，但上面依附著我的靈魂。

 

像對外揭開最內裡的心思所必經的階段，接下來，就要鼓起勇氣「公開」。當然最初總是最難的。我戰戰兢兢地投出稿件，從地方小報到知名刊物都不放過，而被拒絕的次數根本算不清楚。

 

心思過分細膩如我，曾經可以為了編輯那短短的「恕不採用」四字，感覺難堪好長一段時間。幸好，我還具備一點自我療癒的基本能力。等待舊的一波羞恥感退卻之後，我又重新開始自取其辱。就這樣反覆著，直至僥倖獲得一個名氣較大的文學獎以前，有一段很長的時間，我整個人活在繭裡面，不與他人對話；全力耕耘心中的文學風景。偶爾感覺徬徨，仍得逼迫自己相信：總有一天，美麗的翅膀會從醜陋的肉身中長出來。

 

而今回想起來，或許現在的我已經沒有那時近乎癲狂的志氣了吧。所以我非常珍惜那段沉潛的時光：近乎貪婪的大量閱讀、像個神經病般不顧一切地看冷門小眾藝術電影。大學的圖書館，幾乎成了我白天的「工作室」，就差沒睡倒在書櫃旁。架上所有的書籍與DVD，都沾上了我的指紋。

 

彼時，是我在清大外文系的最後一年。身邊的同窗，幾乎都在為進入職場熱身或準備升學考試。百分之九十的文學系準學士，都毅然轉身離開這個領域。或許，四年的時間，已經足夠讓大部分期許自己能在三十歲錢存到第一桶金的人，發現如果執意前行而不轉向，將抵達的就只是一片荒田，開不出豐饒的花朵。

 

不知不覺間，我發現這條路上的同行者，已經寥寥可數。曾經一起抱著絕版詩集為裡面的句子流淚的夥伴們，手上捧著的變成補習班發的公職考試題庫。

 

獨留我盲目地、偏執地繼續前行。

 

已經被問過太多次，為甚麼做這樣「奇異」的選擇。在當今一個就業環境普遍艱困的時代，又處於人文科系未得到應有重視的臺灣社會，決定從事純文學的創作，恐怕比堅持愛著一個超級爛人還難以理解吧。

 

然而，我清楚知道自己所要的東西，就在「那裏」。

 

在那裏。那片其他人眼中只感覺淒涼荒蕪、看不見美好未來的可能之荒野裡，存在著一口古井。我知道，我可以對著它任性地訴說所有的秘密——心底最深處所有陰暗的、對暴力的渴望，對愛情、對童話的妄想——不被這個社會所允許的，但確確實實存在於人性中的噪音。藉由一枝筆將我最害怕的自己，吶喊出來。

 

唯有文學創作能夠洗滌我。

 

有時候我覺得是文學選擇了我。

 

說實話，我仍懷念那段有夥伴同行的時光。現在的我，在文學的道路上，彷彿只剩下自己的影子作陪了。可是我並不感到寂寞。我有了一些讀者，為數不多，反而更讓我受寵若驚。畢竟我最一開始拿起筆寫字，是為了拔除自己靈魂中那些深刺入骨的利刃。當初真沒想到在治療自己心病的過程中，會得到回聲，有時是信件，有時是訊息。同一座城市裡，素未謀面的陌生人們告訴我：我把他們心中的「悲傷」給寫出來了。

 

光是這一點，就足以支持我一直寫下去──只為了不再讓自己感覺那麼孤單，同時我知道會有另一些人也因為我的文字，暫時脫離了痛苦──即便只有一瞬。

 

雖然我其實並不非常清楚，繼續這樣寫下去的話，等在我眼前的究竟會是甚麼樣的風景。然而神秘的東西總是帶著美麗的色彩。也許提前明白的話，就不那麼吸引人了。

 

 

---

撰文：徐珮芬
編輯：陳欣瑜
封面圖片來源：Lara Eakins@Flickr, cc License

 

本文轉載自：十二道人情味