我寫故我在

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘

從小是個「故事控」,喜歡打開書本看著一篇一篇的故事,有時候對同學們的話題不感興趣,就默默躲在角落看著自己喜歡的書。學校圖書館有許多中國成語故事,校外圖書館則有西洋童話故事或是鬼故事,小學時期除了偉人傳記、清秀佳人和小婦人,最愛的是漢聲拇指文庫的一系列套書,例如「在梅溪邊」、「討厭艾莉絲」( 居然還記得書名 )。因為漢聲館藏不外借,常常一讀就超過回家吃飯的時間,可以說是為了讀書「廢寢忘食」,一種《我讀故我在》的狀態。還記得讀過一本「說不完的故事」,那應該是小學讀過的第一本奇幻文學。

上國中後,聯絡簿都會有半頁的欄位讓學生寫日記或讀書心得,由於我是個乖寶寶,真的挺認真在寫的,或許那便是求學生涯寫作的開始。剛上國一的某天,被班導叫到前面,他問我 : 這些小作文是自己寫的,還是抄襲的 ? 我說自己寫的,當下有點受傷,老師是覺得我看起來長得很笨的樣子,所以不相信我嗎 ? 後來我想,可能是其他同學都敷衍地隨便寫寫,只有我在認真寫吧 ! 之後當了國文小老師後,他就沒再問過我這個問題。那時期開始愛上「世界文學名著」,比如「傲慢與偏見」、「理性與感性」,當然漫畫、小說、金庸的武俠世界、倪匡的科幻世界也是少不了的。同時還是個動畫迷,古典音樂迷,每天很有紀律地練鋼琴、讀書。

國高中老師推薦的優良好書,多半是作家或國文老師的閱讀心得 ,比如宋晶宜、琹涵、張曉風、簡媜,但散文作品我常常看過就忘了印象不深,( 這類書有些枯燥乏味,我喜歡自己去讀書而不是看別人寫的讀後感;喜歡自己去旅行,而不是看別人寫的遊記 ) 反倒喜歡小說勝過散文,朱天文、朱天心翻了幾頁不感興趣,就跑去看三毛跟張愛玲了,有段時間真的挺迷張愛玲的作品。如果國一國二是開始張開翅膀的階段,國三於我而言就是翅膀硬生生被折斷的階段。跟班導上演了一場「危險心靈」大戰,以致於後來有段時間在電視上看到這部熱播的電視劇還是忍不住要轉台,也是這時我才知道原來人在極度悲傷或憂鬱的時候是無法好好閱讀寫作的。我的字體變得歪斜連自己都認不清,寫的東西變得語無倫次。當我又開始可以好好讀讀寫寫,我才覺得自己是真正沒事了,寫作變成一面鏡子,一種日常的自我觀照。

高中是跟著「愛因斯坦的夢」、尼采、笛卡兒一起《我思故我在》的階段,莫名對哲學感興趣,雖然有些哲學著作不盡然全懂,但彷彿開啟了一個全新未知的有趣領域。卡謬筆下的「異鄉人」、「瘟疫」,以及一本描寫戰爭的「西線無戰事」 ( 作者文筆極好讓人如身歷其境,完全可以感受戰爭的殘酷,看了會哭的一本書 ),原以為這些高中讀的作品是與自己相當遙遠年代的作品,沒有預期會是在這兩年的真實世界一一上演的真實情境。美麗新世界動物農莊1984」,希望那不會是我們以及我們下一代的未來。當同學們都在讀著村上春樹的時候,我只覺得他是個不負責任的中年大叔在喃喃自語 : 常常把人帶進憂鬱的迷宮裡,卻往往不把人帶出來。( 對高中生來說讀他的作品或許有些太早,也是出社會後才對他的作品開始有些共鳴。)

對我來說,《我讀故我在》、《我思故我在》、《我寫故我在》這三者是密不可分的,真要說對我的生命帶來的深刻影響,"我讀"及"我思"要更多些。或許跟自己沉默寡言的個性有關,寫作也是種對外的自我表達,必須具有強烈的向外表達意願才能做到。文學經常是沉重的、憂鬱的、苦悶的,文學家或是作家總是可以精準地將生命的重量透過筆尖傳達出來。就如同高中時讀蕭麗紅的「千江有水千江月」,對於結局無論如何感到莫名其妙無法接受,一對宣稱互為知己心心相印的愛侶為什麼到最後因為一個莫名其妙的理由草率地分手,那前面愛得死去活來到底是在幹嘛 ? 但是10多年後再翻到這本書,關於這結局也只是淡淡的反應。恩,是有可能這樣的。畢竟人生充滿了各式各樣莫名其妙不得其解的事情,看多了光怪陸離的事情,就會變得見怪不怪。而閱讀只是讓我們提前知道更多前人走過的路,關於人生與苦痛的經驗談。

大一當國文老師帶我們開始讀老子、莊子時,其實我國中高中就已與這兩號人物打過交道了。開始看法國電影寫讀後感,但同時被一位既幽默又變態的作家搞得嘔吐了大半年。「生命中不能承受之輕」是我認識米蘭昆德拉的第一本書,其實高中就讀過,但大一偏偏選了他的這本書寫讀後感,之後就一路失控地把自己生命中過於沉重的那些很失態地嘔吐出來。雖然看上去狼狽了點,但不得不說嘔吐完真的輕鬆很多。如果有人要我從他的這麼多書中選出一本代表作,那麼毫無疑問地我會選擇「笑忘書」,這本書總結了他眾多著作中所圍繞表達的主題,人生中第一次因為一本書笑到必須捧著肚子,也因為一本書看到一半有些想哭。記得某天逛讀冊生活的二手書,發現米蘭昆德拉已經絕版的時代出版社的「緩慢」( 只賣40元是不是有點太對不起這位文學大師了 ? ),立刻欣喜地買下,因為皇冠再版的「緩慢」讀起來就是沒有時代出版的版本優啊 ! 當然這也可能是個人的閱讀偏好,就像多數人喜歡鹿橋的「未央歌」,我卻比較喜歡他寫的「人子」這本書。

前陣子看了日本台家庭醫學的節目,提到很多人深受失眠之苦。而醫學專家提出一個有效的建議,是要受試者在睡前把一整天下來曾經感受到的壓力書寫下來。根據試驗,相當有效地改善了受試者的睡眠。大概是一種把壓在心上沉甸甸的東西透過書寫釋放出來。就像很多人失戀情傷,也透過書寫自我療癒一樣,不失為一種好方法。不過某些情況下我會避免在睡前寫作,因為腦子一旦開始運轉就會停不下來,反而容易失眠,還是要看每個人的狀況去做調整吧 !

上個月為了花掉「藝FUN券」,到重慶南路的三民書局買書,每回走過書街總是感傷發現又倒閉關門的書店換上新的樣貌。大學時代,曾在三民書局一口氣讀完「流浪者之歌」( 推薦志文出版社的版本 ),從此後便成了赫塞的書迷,他著作的書籍八成以上都讀過,包括至今還讀不太懂、偶爾會繼續挑戰的「玻璃珠遊戲」。也曾經在沒課的時候,分好幾次在三民把「安娜卡列尼娜」的上下集都看完,「戰爭與和平」因為以前看「西線無戰事」哭太慘所以沒敢看。東野圭吾的「解憂雜貨店」也是在三民一口氣看完的,每當讀到好書都會多買幾本送給朋友,也第一個會想回三民買,畢竟這裡累積了許多我讀書的回憶。以前經常尋覓的志文出版社的世界文學,現在被放在很不顯眼的區域,除了書街的蕭條,彷彿也聽到文學書籍在哭泣,一種不受注目的自卑。記得學生時期出版社還會辦文學展主推一些文學獎得獎書籍,熱熱鬧鬧地,現在活動少了,取而代之的是高普考等工具書與教科書,輕小說或漫畫。

因為疫情躲在家裡追劇的時間變多了,但是追劇也只是打發掉時間,有時候閱讀思考才能打開自己的腦袋跟內心。總是先要有喜歡閱讀思考的人,才會有喜歡寫作的人,畢竟寫作這件事情還挺耗費心神的,有時候甚至帶來憂鬱和痛苦。讀一讀、想一想、寫一寫,書寫是一種對此刻自己思想的一種紀錄方式,有時文字甚至比語言可以留存更久、更有力量。生命或許短暫,但偉大作家的作品總是可以流傳許久。我自認自己是個平凡人,還是個懶人,寫作的時刻並不太多,這篇文章主要是向那些影響我人生的重要作家們致上敬意,同時向大家推薦些我所喜愛的書本們。我很慶幸自己學生時代愛讀既厚重又沉重的世界文學名著,出社會被工作折磨後,有陣子腦袋像漿糊似的,只能偶爾勉強讀一下宮部美幸的推理小說,珍奧斯汀的世界變得離我好遙遠,好不符合現在的生命情境,然後也終於明白為什麼文學榜暢銷書永遠是以前覺得稱不上文學的輕散文。希望自己不論工作再忙,都能繼續保有閱讀寫作的好習慣。


raw-image


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
Vina-avatar-img
2023/07/20
釩夢看過許多經典名著啊!很佩服你閱讀速度之快,思考邏輯也很正確,更能寫出精闢見解,真的很棒!
釩夢-avatar-img
發文者
2023/07/22
Vina 其實大部分都是在學生時期看的經典名著,出社會後閱讀量就變少很多。我的閱讀速度其實很慢的,看過的那些書本們都是花許多年累起起來的(汗)
二宮hikaru-avatar-img
2022/12/19
看起來金石堂還滿多家的啊 https://www.kingstone.com.tw/stores/
釩夢-avatar-img
發文者
2022/12/19
看起來挺多,不過很多都在B1地下室,我以前最常去的是重慶南路走到底的金石堂.........其他分店不在我平常的活動範圍阿~~~
野口夏-avatar-img
2022/11/01
你根本算博覽群書了,能彈琴又能吹小號,真是多才多藝。千江有水千江月,我以前也是覺得莫名其妙。 我倒是在重慶南路那找到安哲羅浦洛斯的永遠的一天呢!
釩夢-avatar-img
發文者
2022/11/02
其實我不會吹小號ORZ 短暫加入管樂社,去了幾次,努力很久終於成功吹出個音,但之後又失敗居多,後來我就放棄了! 安哲羅浦洛斯的永遠的一天,這本好看嗎? 這我還沒讀過,改天去找來看看
釩夢的文章寫得真好👍不知不覺就看完了,讀得經典文學作品好多!👏 讀(吸收)》思(思考並透過激辯進而內化)〉寫(表達與輸出),文筆自然也會琢磨得越來越好,對吧!?
釩夢-avatar-img
發文者
2022/10/12
謝謝您的讚賞! 學生時代真的很愛讀"世界文學經典名著",大概志文出版社的文學名著都看得差不多,而且越厚重的越喜歡 (有點慶幸)。 出社會後讀的就變少了,加上工作累,看到太多字的會覺得頭痛...只能讀讀宮部美幸跟東野圭吾的推理小說,反倒看起以前不常看的"輕小說"....挺有趣的,很像班傑明的奇幻旅程,由深而簡的閱讀體驗。如果哪天經濟自由提早退休,應該可以好好讀讀一直很想讀卻始終不敢開始讀的"紅樓夢"吧!
熟齡文青-avatar-img
2022/08/23
三民也有我的回憶,不過以前重慶南路書街的榮景已經一去不復返了⋯⋯無可奈何花落去的感覺。
釩夢-avatar-img
發文者
2022/08/29
現在只能指望誠品了...上個月久違地逛了捷運中山站地下街的誠品,頗有"驚豔"之感... 又開始想念24小時不斷電的誠品敦南了 QQ
avatar-img
釩夢的沙龍
69會員
45內容數
學著"食人間煙火"。
釩夢的沙龍的其他內容
2024/12/08
「人是群體生活的動物,無法離群索居。」忘記這是從課本上看來或課堂上聽老師說過的。然而為了融入"群體",人常常變得不像自己,說出奇怪的話、做出奇怪的事,更有甚者可以漠視他人的痛苦、無視自己對他人造成的傷害。比方班上的同學只要有人帶頭欺負一個孩子,欺負人的那方因為人數多,就有了同伴所帶來的安全感與底氣,
2024/12/08
「人是群體生活的動物,無法離群索居。」忘記這是從課本上看來或課堂上聽老師說過的。然而為了融入"群體",人常常變得不像自己,說出奇怪的話、做出奇怪的事,更有甚者可以漠視他人的痛苦、無視自己對他人造成的傷害。比方班上的同學只要有人帶頭欺負一個孩子,欺負人的那方因為人數多,就有了同伴所帶來的安全感與底氣,
2024/05/24
是的,這是我目前在關注的議題,而我不願意稱之為"國會改革法案",因為這是以改革之名行擴權之實的法案,稱"國會擴權法案"比較正確。 法條在哪裡呢? 苗博雅的影片解說得很詳細 : 解析立院通過的國會法案哪裡有問題【 阿苗的臺北百科全書】 - YouTube 反質詢、藐視國會、新增罰則但無行為定義
2024/05/24
是的,這是我目前在關注的議題,而我不願意稱之為"國會改革法案",因為這是以改革之名行擴權之實的法案,稱"國會擴權法案"比較正確。 法條在哪裡呢? 苗博雅的影片解說得很詳細 : 解析立院通過的國會法案哪裡有問題【 阿苗的臺北百科全書】 - YouTube 反質詢、藐視國會、新增罰則但無行為定義
2024/04/13
為了上傳我的手機錄音ACC檔,我居然就註冊了Firstory,只因為它接受直接上傳ACC檔,不需要轉檔成MP3或是製作成影片。雖然轉檔只需要下載軟體,學習製作影片感覺也不會太難,但在拎完兩大袋衣服去家附近的自助洗衣店洗完、又晾完衣服後,我只想放空...等搬新家後一定要買洗衣機(有烘衣功能的)、洗碗機
2024/04/13
為了上傳我的手機錄音ACC檔,我居然就註冊了Firstory,只因為它接受直接上傳ACC檔,不需要轉檔成MP3或是製作成影片。雖然轉檔只需要下載軟體,學習製作影片感覺也不會太難,但在拎完兩大袋衣服去家附近的自助洗衣店洗完、又晾完衣服後,我只想放空...等搬新家後一定要買洗衣機(有烘衣功能的)、洗碗機
看更多
你可能也想看
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
我真的不是理性腦,我懷疑我還待在子宮的那10個月應該就在讀詩。但我其實很想認真的閱讀,可是我被太多的雜務給分食了,我根本拿不回主導權吧。(啊懶就直接說沒人會笑的) 多年前你會在金石堂的網路書店購書,村上村樹,二月,扎西拉姆.多多,鄭愁予,...然後我跟著閱讀,就連看個書都需要伴讀的我真的好
Thumbnail
我真的不是理性腦,我懷疑我還待在子宮的那10個月應該就在讀詩。但我其實很想認真的閱讀,可是我被太多的雜務給分食了,我根本拿不回主導權吧。(啊懶就直接說沒人會笑的) 多年前你會在金石堂的網路書店購書,村上村樹,二月,扎西拉姆.多多,鄭愁予,...然後我跟著閱讀,就連看個書都需要伴讀的我真的好
Thumbnail
因為已經向圖書館續借了三次,最後通牒近在眼前,於是最近正在狂讀(讀的時候狂,沒讀的時候不狂)村上春樹的遊記小說,之所以解釋成「小說」,是因為在旅行中遇到如此多的問題與意外,實在讓我好奇主人翁接下來的故事發展。 僅僅是為了逃避日常瑣事的出走,有誰不曾這樣呢? 就算遠行不比生活雜事輕鬆,需要面對的甚
Thumbnail
因為已經向圖書館續借了三次,最後通牒近在眼前,於是最近正在狂讀(讀的時候狂,沒讀的時候不狂)村上春樹的遊記小說,之所以解釋成「小說」,是因為在旅行中遇到如此多的問題與意外,實在讓我好奇主人翁接下來的故事發展。 僅僅是為了逃避日常瑣事的出走,有誰不曾這樣呢? 就算遠行不比生活雜事輕鬆,需要面對的甚
Thumbnail
這是ㄧ本舉重若輕的書。日本名作家村上春樹,寫了許多膾炙人口的文學作品,但很少提及自己的身世。而這本書(實際上僅算是ㄧ篇短文吧了)卻是關於父親,他想說的事。在他年近古稀時,方才提筆寫下。是他最直接面對自身將老與家族死亡的情感紀實之作。
Thumbnail
這是ㄧ本舉重若輕的書。日本名作家村上春樹,寫了許多膾炙人口的文學作品,但很少提及自己的身世。而這本書(實際上僅算是ㄧ篇短文吧了)卻是關於父親,他想說的事。在他年近古稀時,方才提筆寫下。是他最直接面對自身將老與家族死亡的情感紀實之作。
Thumbnail
【被村上春樹拯救過的世界】 一開始,我以為這是在開玩笑嗎,一個全台灣文藝青年都很熟悉的村上春樹明珠體,就這麼明目張揚的寫著用著,我無所謂喔,無論怎樣都可以喔,我也不太明白,但只要故事有趣就可以了。 直到整本讀完之後,有一種很奇妙的違和感,一種漸漸被說服的理解是:被理解的建構是從何而來的,而那些建
Thumbnail
【被村上春樹拯救過的世界】 一開始,我以為這是在開玩笑嗎,一個全台灣文藝青年都很熟悉的村上春樹明珠體,就這麼明目張揚的寫著用著,我無所謂喔,無論怎樣都可以喔,我也不太明白,但只要故事有趣就可以了。 直到整本讀完之後,有一種很奇妙的違和感,一種漸漸被說服的理解是:被理解的建構是從何而來的,而那些建
Thumbnail
雖然自己常說有點年紀,生活中開始有些「小的迷糊」,但這幾天密集在做學校分組報告的簡報時,還是常能想到可以引用過去讀過書的內容,該用腦子時還是很好使喚呀! 一直都很喜歡當代心理治療大師歐文亞隆的作品,他的書我幾乎每本都讀過,有幾本還會反複的閱讀。 二十幾歲經由第一位諮商老師推薦,看了第一本
Thumbnail
雖然自己常說有點年紀,生活中開始有些「小的迷糊」,但這幾天密集在做學校分組報告的簡報時,還是常能想到可以引用過去讀過書的內容,該用腦子時還是很好使喚呀! 一直都很喜歡當代心理治療大師歐文亞隆的作品,他的書我幾乎每本都讀過,有幾本還會反複的閱讀。 二十幾歲經由第一位諮商老師推薦,看了第一本
Thumbnail
記憶像捉不住的落日,一跳一跳地作弄著生者,湮滅,又再現,湮滅,又再現。
Thumbnail
記憶像捉不住的落日,一跳一跳地作弄著生者,湮滅,又再現,湮滅,又再現。
Thumbnail
最近正在讀米蘭.昆德拉的小說《不朽》,必須先招認,我沒耐心讀小說冗長鋪陳的內容,在閱讀小說時,不喜歡拖泥帶水的情節,我總想抄捷徑,快速看完故事梗概,(向來喜歡讀詩,愛其短短的句子包含巨量訊息,多棒!) 前陣子聽了李惠貞和譯者尉遲秀談論米蘭昆德拉的作品,他們的討論引起我的興趣,以前從沒耐心讀完昆
Thumbnail
最近正在讀米蘭.昆德拉的小說《不朽》,必須先招認,我沒耐心讀小說冗長鋪陳的內容,在閱讀小說時,不喜歡拖泥帶水的情節,我總想抄捷徑,快速看完故事梗概,(向來喜歡讀詩,愛其短短的句子包含巨量訊息,多棒!) 前陣子聽了李惠貞和譯者尉遲秀談論米蘭昆德拉的作品,他們的討論引起我的興趣,以前從沒耐心讀完昆
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News