【書店本事】借書卡：旅二手概念書店

「有沒有想過，手邊的舊書往往來自你從來就不認識的人；身旁的新書也可能即將前往你從來沒有去過的地方，書的旅程可能就在不同的時空、不同的讀者之中發揮了某種偉大或微弱的價值……」

這段文字自我介紹印在一張背景有著太平洋、龜山島的海報，它就靜靜站在旅二手概念書店的入口處，像是一則又慎重又珍貴的告示。它清楚明白告訴你什麼叫做「旅」。其實翻開辭典，關於旅的造詞可以是旅行、旅遊、旅館、旅居，它與移動尤其相關。也許正是著眼書籍本身的流通特質──因為我們永遠不知道這本書從何而來，更無法預言它將傳至何處──所以有了旅。都說書的命運有時比人的命運曲折，現在想想，這句話也是非常「旅」的style的。

是的，這裡是宜蘭、宜蘭大學、宜蘭大學的經德大樓。旅二手概念書店的空間其實隸屬宜蘭大學，所以書店地址也是宜大的校址。書店前身則是一間實驗室，不知從前學生都在這裡進行怎樣的精密試煉。開書店本身算不算一種實驗？店長VINCENT說，書店成立其實歷經三年時間的長備，爾後空間各項設計亦都全程參與，現在的樣子與想像中的相去不遠。實驗它需要一連串的籌畫，然VINCENT的精神又比實驗更多一點：他想回饋這個從小住到大的社區，並嘗試為這個地方做一些什麼。

VINCENT是在地出生宜蘭囝仔！二〇一四年重返故鄉在宜大開設旅，其實書店附近盡是從小至大摸熟的區域：隔著一條農權路即是復興國中，這間學校也是VINCENT的中學母校；鄰近文化中心則是少年時期追星的所在，算一算，其實旅二手概念書店坐落宜蘭文教的精華地帶。

為什麼選擇回到故鄉，與為什麼選擇開書店，有時是同一個問題。VINCENT提及，也許是於對於生命的歸納與重整，從而進一步去正視內心的聲音，什麼是自己真正想做的事？而又能兼及自己的能力專業？是這樣的思索、沉澱與長考的結果，逐漸形塑而出的答案，最後竟是一間書店的樣子。整理書店一如整理自我，而書店的形狀原來可以是生命的形狀，且是一間方形的教室。

置身旅二手概念書店，很難忽略它濃濃散發出來的校園氣味。到訪這天是個上課日，我坐在小學生的課桌椅，高度視線剛好抵達窗外復興國中的操場。VINCENT回憶說，這一帶以前是有圍牆的，此刻卻能清楚看到男學生女學生在奔跑追逐。他們都是VINCENT的學弟妹。在母校旁邊開設書店的感覺是什麼呢？這個問題忘記問了！然書店主人原來是我們的大學長，這又讓書店空間曾經作為教室的歷史意義，不知不覺又多了一個層次。

旅二手概念書店中的《蘭陽青年》

此外書店本身在地風格特別強悍，現在店內座位採用的是冬山國小的課桌椅，店內一角的宜蘭專櫃，則同時展示不少本地作家作品。其實最引起我注意的是大小規格不一、數量不多不少的校刊。但見現場即有蘭陽女中的《蘭園》、光復國小的《光復兒童》、中山國小的《中山兒童》、《礁溪兒童》、《羅東囝仔》、《宜中青年》……我看得津津有味，校刊售出機率也許不高，覺得放在地方出版專櫃卻是恰如其分，十分到位！一問之下才知VINCENT從前是宜蘭高中校刊社，對於校刊自然多了一分特殊情感。我心想這些校刊一點都不輸架上的宜蘭作家，無論放在學校史、社區史、宜蘭史的發展脈絡都極具閱讀價值──因為：從以前到現在，宜蘭的小孩都寫什麼？宜蘭的小孩在想什麼？會不會剛好就有個曾經投稿的男學生女學生，多年後竟在書店與自己的青澀文字再相逢？這難道不也是一種旅的概念？校刊關注的主題、援用的意象，流行的用語，是否也隨著宜蘭開發而有所不同？而你還記得最後一本擁有的校刊，此刻它放在哪呢？

就在宜蘭專櫃的邊邊角角，黏著一張借書卡，它的外觀討喜可愛，不知為何竟獨自棲身在牆上。什麼是借書卡？它通常固定於書冊的最後一頁，牛皮紙質的方型口袋，塞著一張白色的硬紙。在我眼前這張寫著宜蘭中山國小，應該是出自中山國小的圖書室，書卡所繫的書名叫做《台灣的歷史》，手寫的字跡有點童趣，好奇當年是哪位小小管理員的筆跡。

它靜靜地也與書櫃合為一體，好像書櫃整個就是一本書，一本叫做《台灣的歷史》的書。我喜歡觀察借書卡，借書卡記錄著一本書被閱讀的歷史，從以前到現在，它曾途經多少不同讀者的手中？這張書卡不啻在店內呼喊著店外的海報文字了──書卡述說的是一本書的借閱史，同時也是一本書的行旅史，每張書卡遂都是一個「旅」字的化身，讓人忍不住想要將它買回家。