「你可以亂寫」的意思是「你可以寫你想要寫的」

我討厭晚安吻

我討厭親親抱抱

我討厭跳舞

我討厭帶帽子

我討厭小貓

這是小庭寫的底片詩。

帶小孩做底片詩，並不是要小孩一定要寫詩。底片只是一個媒介，做為吸引他們動手去寫的媒介。雖然我先帶他們讀了詩，但並不是要小孩一定要寫出什麼像詩的東西，他們只要寫自己想寫的東西就好。

寫自己想寫的東西，聽起來很理所當然，但小孩們一開始上這個寫作課時，並不是那麼理所當然地寫自己想寫的東西。

這群小孩現在是三年級下學期。我記得三年上學期第一次上課的時候，小孩問我們今天要寫什麼？我說，我們先彼此認識一下，然後來聊天，然後你想寫什麼就寫什麼。曾祖富說，寫什麼都可以嗎？我說對呀，你可以亂寫。

然後曾祖富就在一張白紙上寫了幾個字，折起來，然後拿給我。我打開紙，上頭寫著：「我好想死。」

我看著曾祖富，這個我才剛認識的小孩，「你今天發生什麼事嗎？那麼想死啊？」我一邊看著曾祖富寫的字，一邊問他。

曾祖富露出不好意思的笑：「我亂寫的啦！你不是說可以亂寫？」

「喔，原來你亂寫喔」，我說。其實我讀的當下就在猜這個小男孩是不是在亂寫，他是不是想要測試看看這個大人是講真的還是假的──「真的可以亂寫嗎？那我來亂寫看看。」

其實我很高興曾祖富在第一天上課就亂寫，因為這樣一來全部的小孩都知道「真的可以亂寫了」。當然，知道可以亂寫的小孩並不是真的都亂寫，因為真的有想寫的東西的時候也不會亂寫。「你可以亂寫」的意思其實是「你可以寫你想要寫的。」

回到小庭做的底片詩，她的標題是「不喜歡」，她寫了很多她討厭的事。我說，這些事你都不喜歡喔，她點頭。我說，你討厭小貓呀。

她點頭，「我討厭小貓。」

公主總是叫人家服務她自己。

這是KIKI寫的，標題是「每個公主都一樣」。

KIKI平常就是個喜歡畫公主的女生，也喜歡畫各式各樣的設計服。那天她以公主為主題我並不意外，意外的是她竟然替公主下了一句這麼精準的註解。我忍不住貼在臉書上，引來臉友回應──

「看起來，她似乎正服務著公主。」（躍）

「這個年紀有這樣的經歷，又有這麼精闢的見解，猜想大概是個心很強壯的一個孩子J 」（Lee）

看著臉友的留言，我猜KIKI那句話大概讓他們以為作者是一個「正在服務公主的女生吧！」我問KIKI你怎麼想到要寫這個？KIKI說故事中的公主都是這樣呀，我只是把它寫出來而已。我問那你想當公主嗎？KIKI說嗯我想當公主，我想要被別人服務。

這很有意思，大人的解讀與小孩的表達不一定是一致的。我已經遇過幾次這樣的情形：大人覺得小孩的文字用得很精準，很犀利，或小孩背後一定有著什麼不為人知的故事……但實際情況並不是大人想的那樣（包括我自己也是這樣，這個改篇會另外再講）。

故事結束了。人類的人生結束了。婚禮結束了。事情結束了就會沒事做。事情很輕鬆。

小鈾寫的是〈結束〉。

我第一次讀的時候笑出來，因為這跟以往大人對「結束」的感覺剛好相反，大部分的大人提到結束就認為是終點，然後帶著那麼一點哀傷的味道。但小鈾卻說「事情很輕鬆」。

不過，小鈾一開始寫的句子不是這樣。句子是什麼樣我現在有點忘了，總之是讀不順的，我請小鈾讀給我聽，結果她自己也讀不順，後來小鈾就順口改了。我說，所以你的意思是你剛剛後來唸的那樣？小鈾說對呀。我說那你字要不要改一下，改成你自己剛剛唸的那樣？小鈾說還要改好累喔，你知道就好啦。我說我是知道，可是別人不知道，你不是想要跟別人分享嗎？你寫那樣別人會看不懂啦。

後來小鈾改了。黃色的部分是她修改的痕跡。

每當風一走過迷宮，樹就會跳舞。他的樹葉發出沙沙沙的聲音，好像伴奏的樂器。我在一個熱鬧的音樂會。

這是曾祖富寫的〈跳舞的樹〉。

曾祖富不是真的叫曾祖富，這是他的筆名。曾祖富的本名有曾有富，不過他竟然想到要替自己取曾祖富也算他厲害。曾祖富是那種我覺得很會寫的小孩，不知道為什麼就是很會寫。雖然我總是說，「寫，不是為了越寫越好」，但這幾年帶下來，每年總是會遇到一兩個很會寫的小孩。

到底為什麼有些小孩特別會寫？特別會寫的小孩是因為天份嗎？對寫得很好的小孩來說，寫作對他們來說到底是什麼？我現在還不太了解也說不太清楚，我只能說我感覺到的是，寫作對小孩的意義和對大人的意義，真的不太一樣。

比如曾祖富寫的這篇〈跳舞的樹〉。他剛寫完給我讀的時候，其實並沒有寫上自己的名字。我說你要不要寫一下名字，不然我會忘記這是誰的。曾祖富說好，然後在底片下方寫了名字。回家後我拉開來看，發現他寫的根本是另一個人的名字（這已經不是第一次了）。

還好我是長時間陪他們寫，我還有一些時間可以慢慢觀察。

（文章中的小孩名皆為筆名或化名。）

延伸閱讀：

「不可以可以不要寫」，想做的是什麼？

「當「剪刀、石頭、布」叫做「食物鏈」，就變成一首詩了。

社群討論：什麼是詩？唸出來就知道是不是詩

訂閱「不想寫就可以不要寫」的作文課，請進：

https://sosreader.com/project/youcanwrite/