【試刊號】旅行的起點與一條巷子的人情

最近有件剛發生的事，要從《尋妖誌》前置準備期講起。

某天，大家在工作室因為一些風格和執行上的問題，吵了半天才匆匆忙忙地決定了：這份線上雜誌的標題想找人題字。拜託哪個年代了，要臨時找人寫毛筆字，而且要有氣韻的字體，真的沒問題嗎？原本一位工作室夥伴說她父親對書法有些心得，或許可以協助，後來卻傳來訊息，說父親最近右手不方便，可能沒辦法幫我們題字。

好吧，沒想到這件事就這樣落到我頭上了，沒門路也得生出個門路，或許問問看長輩那一代，應該會認識幾個會寫書法的人吧？可能找到願意在這麼短時間內幫助我們的人。

結果，答案近在咫尺。

那天回家問了顧店的老爸，他沒多做思索，就說對面金紙店的「けんちゃん」有在練大字，而且專門寫春聯，字很好看，要我隔天請阿嬤介紹去找他。

「けんちゃん」？聽起來像是日文，沒想到在2017年的現在，還有在使用這樣稱呼，我反而有些好奇那位金紙行老闆年紀很大嗎？尤其老爸還強調在北投都是這麼叫那位老闆的。

隔天下午，沒有預期要攝影，也沒有預期談什麼在地歷史，僅在我家阿嬤拉著我去引介之下，我第一次踏進了經過了幾百次，也從沒走進過店裡看看的金紙行。

更精確來說，這種商店應該被稱為禮品行。正巧快過年，店口前緣掛滿了大紅亮金的鞭炮掛飾和工廠大量印製的燙金春聯。而一走進略為陰暗的屋內，左右兩邊的架上除了一落落金紙、香燭之外，也販售喜幛及結訂婚用品，一床床的被子堆在空間各處，是結婚時娘家必須送給出嫁的女兒的生活用品，然而現代婚禮似乎比起實用，更取其象徵意義。

正巧有個阿公在買金紙，而年紀看來近六十歲，髮絲略少的老闆正招呼著他。佝僂著身軀的阿公大概耳朵不好，老闆裝袋結帳後，阿公又在問刈金幫他放進袋子沒。老闆又重新把袋子裡的內容拿出來再放進去一次，阿公才好像了解他買了什麼而離開。

畢竟是阿嬤認識的鄰居，聽到我操著破爛的台語說明了想請老闆寫字的需求，老闆搔搔頭說：「最近欲過年，代誌足多足無閒。」

聽到老闆這樣講，我就想畢竟要準備文房四寶，還要買紙過來，隔兩天再來吧。不過老闆也沒急著趕人，後來我們便隨意地聊聊天。他提到今年不寫春聯了，雖然以前都會寫，但工錢不夠。視力也逐漸變差的老闆指了指櫃台後垂掛的大量生產的燙金春聯說，賣這個比較簡單。

後來我問阿嬤，才知道老闆以前是專業幫人寫喜幛輓聯的，幾乎所有相關業務都會找他，靠著一手好字供給全家生活、置產。但時代變遷之下，政治人物、宗教團體等等都開始印製免費的春聯發送，真正一筆一劃寫下的春聯少見甚至不太重要了。直到過年期間，我才在南昌路上看到一攤掛出手寫春聯的攤子，或許那也只是習俗最後的空谷回音吧。

回到金紙行，在一旁電視播著韓劇的中文配音中，老闆好像想起了什麼拿出幾張已經折出文字大小的紙，如果小時候有上過書法課的話，大概有印象，一張長長的紙被平均分成三個字。我這時才注意到櫃檯的右手邊掛著一圈兼毫大筆，而老闆打開一個像金爐的碗，拿筆一沾，裡面卻盛著墨汁。

──老闆你明明平常都有準備著「家私」啊！我在心中不禁激動地吶喊著。

我如獲至寶地把那三個字拿回家，然而後來我想付錢或是送包過年常見的小零食過去，都被けんちゃん老闆拒絕了。那並不是看在我個人的面子上，或是任何金錢物質上的往來。而是一句「妳係櫻珠的查某孫喔？」這樣牽起來的。櫻珠是我的阿嬤，我們家在這條街上開店也有50幾年了，阿嬤住在這裡的時間甚至超過50幾年。

有時候我也會訝異，為什麼阿嬤可以對鄰居了解地那麼透徹，這些交情是街頭巷尾聊天而連結，用村里八卦的方式傳遞。更仔細地挖掘，大概就知道自己家裡是這條巷子數一數二老的住民，房子據說在80、90年前曾祖父的時代就蓋了，這間房子過去最高曾容納四家人居住，不過直到在民國68年才開始用房屋的前段開店。

基於工作室習慣的考察工作，我找了1898年的台灣堡圖出來看。雖然北淡線是於1901年開始通車，但1898年的堡圖已經出現了北淡線的鐵路與北投車站的標註，比對現代道路變動不大，很輕易地就能找到我家那條巷子在1898年應該不存在，但已經有房屋，四周都是田地。

從1921年的台灣堡圖就能看見比較清晰的巷弄街道，也能注意到新北投有較大幅度的開發，目前在新北投保留下來的日治時期古蹟建築以及公園，大部分就是在這期間建造的。城市的變遷透過地圖，以及地景的變動能得知一二，甚至能梳理出過往。在這次的尋訪中，地圖將會是個很重要的元素。不過此處在二戰後變動先擱置不談。

無論如何，這些故事都是屬於我的地景記憶，隔壁的刻印店刻下了家裡所有人大大小小的身分證明，阿鳳阿姨的手刻篆體印章更是厲害；斜對面在二十年前曾經是間當鋪，但在手搖杯風潮時搖身一變成了手搖飲料和平價咖啡店；左手邊曾經是地標的大型水果行在同行競爭之下，收了起來。但後來原本在那間水果行工作的員工後來自己租了半間店面，同樣開起了水果行。還有我弟小學同學的爸爸是來自香港的師傅，做的燒臘是全台北的燒臘店都及不上的美味（這可不誇張，歡迎來戰）。

這條巷子與我、我爸、阿嬤、熟識的人有著纏如絲縷的地方鏈結。這是屬於這裡的地方共識與集體記憶，要回歸地方社區便得如此深入探索，一條巷子、一個傳統市場、一間小店。然而現代化的都市更新帶來各式各樣的利益糾葛，我並不能保證這條充滿人情與記憶的巷子是否會消失，畢竟這裡是市場，空間的性質與使用方式是一直在變動的，某方面使城市充滿活力，只是我仍想著這樣樸素的聯繫能夠永遠持續下去。