無盡幽黯裡不眠的螢藍之眸 ——《夜行動物》

懺情與復仇，在導演湯姆福特一手操持之下，光譜兩端的情緒相互逼近。緊扯，悵惘，慌惶，不是多麼揪肝揉腸的疼痛，卻深深懸疑了人心，以及人性。

 

背叛所愛的女子，面對現實的反噬，看似咎由自取的懲罰，卻不過只是個性驅使下必然要承擔的因果。起初，她的理智在愛情與麵包的角力戰中作出了最好的（想要的）選擇；如今，忐忑卻像一縷含冤幽靈，分秒恐嚇，讓她欲遭遲悔、遺恨、疑懼等種種念頭滅頂。不負責任？貪慕虛榮？不甘寂寞？不能同甘共苦？……這個道德的世界可以羅列出更多的指控。然而，她選擇不違悖、不與自我衝突，錯了嗎？如果這是所謂的不忠誠，那麼她將如何面對自己的不誠實？

 

Susan Morrow，由艾美亞當斯（Amy Adams）飾演 

 

過去與未來都是抉擇所成

 

愛自己與愛別人之間，往往演變成罪與傷的激烈辯駁。就像隨心所欲或委屈求全，總免不了會有一個人不快樂。

 

前夫寄送的小說書稿，讓蘇珊在星寂的夜闌人靜之際，讀得戰慄不已。現在過去攪染成污濁的泥池，泅泳其中，攀不到岸，著不了陸，一身苦腥，怎樣也刮抹不去鏽疤般的髒。她口中這一篇「傷感而暴力」的詭美故事，像一帖罪疚的藥引，發作的愧負，如一場虐疫四襲的惡寒，教她裡外前後皆失據，幾乎無法自處。撫今追昔，當年自己的義無反顧，變成了膽小懦弱，而那以為的逐夢踏實，也淪成了自私自利。

 

過去與未來都是抉擇所成就。早知當初與悔不當初，一刀兩面刃，切割線上，左右都一樣是傷口。它們畢竟是同一件事情。都是虛空的回望，同樣的沒有意義。

 

小說裡，男主角湯尼叫天不應、呼地不靈，求助無門的慘絕劫遇，反映的無疑是蘇珊前夫艾德華遭致拋棄之後的心理處境。軟弱，是兩個男人（實則同一人）共同的悲劇底質（原罪），他們纖敏的本質是愛情的緣起，也是喪鐘。湯尼生命中的那段苦難巨變，像是岩脈底層窒息的爆炸，慟泣與厲嘶都無法釋洩分毫怨忿。一如失去蘇珊的艾德華從未指責她，當然也與之斷絕聯繫。數年時光之後，艾德華寫出了《夜行動物》，並且獻給前妻蘇珊，讓她成為第一個讀者。顯然，他當年不說不理，並非痛到麻木，哀莫大於心死，而是荒蕪裡潛伏，伺機復仇。

 

《夜行動物》是一支精準且狠勁直射入蘇珊心臟的箭。

 

她已蛛紋滿佈的婚姻與人生，在他的字裡行間，應聲碎裂，崩坍殆盡。艾德華以彼時被質疑、被嫌棄的能力作出力道十足的反擊。多麼諷刺的報復。

 

小說情節段落的推進，像圈繞在她粉頸的繩套，時不時束緊。她呼吸困難地在其中浮浮沉沉，不由自主地在各種線索與情境裡投射，對比，臨摹，糾葛，等於親眼見證了前夫長久以來不可言喻的刻骨悲哀。心潮翻騰間，她重新審視起倆人當時的相遇、掙扎與分離。生命中許多好與壞皆是比較而來，心是軟的，慾望是流動的，毀滅或救贖，互為表裡，沒有什麼是恆久不異的。身為一個感情動物，游移與變化是存在的自然法則。出軌偷歡的丈夫讓艾德華搖身一變成了她慰藉（就如那時丈夫的溫柔多金是她割捨艾德華的完美藉口），那靜止的春水再度撩撥起波，她很難不去想，這或許是她重獲過去，重拾純真的時機？

 

Edward Sheffield  / Tony Hastings，由傑克葛倫霍（Jake Gyllenhaal）飾演

 

人性裡最大的愚蠢，便是自以為是的無辜

 

就是嘲諷了。在她衷於務實的自我，服膺理想，結果傷痕斑斑之後，竟妄圖「懂事」之前的天真無邪？不能睡的暗夜脆弱，讓她饑盼，並肖想起從前夫那兒尋得依靠。人性裡最大的愚蠢，便是自以為是的無辜。她在咀嚼過往的點滴之中催眠（迷走）了自己，以為前夫餘情未了，以為逝愛仍有茍延的一息尚存，以為自己並非真正冷血的轉身去並終究獲得了體諒……所以忽略了小說裡那股針對性且最純粹的惡意。

 

她孤身一人坐在餐廳裡等待，時間分秒東流，約定的艾德華始終沒有現身。一杯接著一杯威士忌，她愈啜愈清醒，心底既猶疑卻又篤定，他不會來了。傷人者，人恆傷之。多深的愛就會換來多深的恨。也許，她不得不承認的是，艾德華寫在小說裡的那些慟徹心扉淒涼的死亡，她既是兇手也是死者，她根本別想裝作無辜。

 

什麼樣的人，活該什麼樣的對待。由頭至尾，蘇珊憂愁鬱鬱的瞳眸裡只看見自己──自己的渴望，自己的恐懼，自己的缺乏。她不是沒變，但變的是看法，心態仍然。她不是毫無所懺，但她卻更怕不能掌握想要的東西，站在想站的位置上。選擇的傷害既然無可避免，後悔自然無意義。但，如果她猶豫、不甘承擔代價，那麼她便是張臂敞懷接納懊悔的千刀萬剮。無可推諉。

 

她是夜行動物，無盡的幽黯裡，一雙螢藍瞳孔，尋索著，徬徨著，獵逐著。擁抱孤獨，對抗孤獨，享受孤獨，只有孤獨，那一雙夜裡綻光的瞳孔，永不成眠……

 

  導演湯姆福特（Tom Ford）

 

劇中劇的插敘題材，在表現手法上總是不容易討喜，湯姆福特卻以一手脫凡超塵的技藝，擘裁出驚豔四座、線條綢滑的魅影麗裳。《夜行動物》（Nocturnal Animals）再度驗證了他在導演功力上卓倫的天賦。

 

幻夢的美來自世俗的醜。若《摯愛無盡》（A Single Man）是沉淪式的耽美，那麼《夜行動物》在視角、節奏，以及態度上，纏綿的淒絕哀豔之餘，則具備了更深切的挖掘現實爛瘡的企圖與能力。

 

延伸閱讀：

《夜行動物》（Nocturnal Animals） 失去靈魂的藝術，文字的謀殺與報復

 

 

訂閱密室宇宙，閱讀更多：

 

---

 

所有圖片來源：Nocturnal Animals on IMDB

編輯：熊編