絕境像是一間慢慢耗空氧氣的閉鎖密室，不會瞬間奪命，而是將人凌遲至死。絕境也不會是突如其來，而是讓人一步一步繞圈子，一次一次撞得頭破血流，直到精疲力盡，直到衰竭。

電影戲劇

創作

每個人的內心都是一間密室，所有接觸過、經驗過的，而牽引起的種種翻湧起伏，都是屬於我們自己內在運作的一座宇宙的活動。

在為報導辯駁的步步危機裡，她益發的矛盾。她嗅到血，卻慢慢悚然意識那血源於自身。她把具有強烈針對性的質疑公諸大眾，哪能一身清爽作壁上觀呢？提出問題的人如同被質問的對象，都必須面對各方群眾的挑剔與疑慮。

記憶在光陰裡焚成灰燼，而每片餘燼都是碎裂不完整的畸零。在你心裡塵埃落定的，不代表在別人的現實中亦成定局。

是的，不公平。慾望的需要，男女易位，其面貌便發生極端的異質變化。慾望不是秘密，所以任何怪誕詭豔的性癖都是不可被干涉的自由。然而，人心多麼矯情，她被蜚短流長被輕蔑賤視，竟不過她對性從不感到羞恥避諱而已。

婚姻的本質，或者該說所隱喻的，是一種習慣，與愛情無關。丈夫重燃烈火的記憶，焚毀了他們長年相依相守的寧靜。當她認清他心底另有一扇隔閡她的門，習以為常的親密蕩然無存，而她淪為一個衰老且為情所困的女人⋯⋯

《索爾之子》（Son of Saul）從題材背景、表現形式到概念傳達，無不壓迫，無不緊繃。淺焦鏡頭亦步亦趨跟著主角索爾的一舉一動，緊逼程度讓人彷如水淹口鼻般，幾乎要滅頂地本能搶著一口氧氣。

一度，她試圖泯除兩人之間種族的隔閡、身份的羈絆，將他視作乾乾淨淨的人，就是一個人，可以讓她無所顧忌，理所當然去愛的一個人。

溫飽是生存的基本條件，應該的狀態。如果溫飽變成一種仰賴施予的期望，生存即淪落為時刻壓迫神經的忐忑，而那忐忑經過時間的滾碾就成了試煉。不談未來，只說眼前，明明周遭如故，你卻隱約聽見什麼在剝落的聲響。

當溝通的媒介不再是語言或文字，圖像符號的運用，再次（重新）刺激起人類在語言文字便利性的豢養下呆滯的想像力。其實語言文字唇齒相依的關係，不也是由模仿的象形圖樣而來。我們不是毫無頭緒，只是遺忘太久了。

愛到底是一種感受的產物，孕自洪荒也發自玄虛。我們不確定它從何而來，所以很多時候都失措於如何回應。