在幻夢破滅的不毛之地 ——《愛與黑暗的故事》

 

「失望是夢想的本質。」

 

那麼，夢想其實就是對天真的懲罰，生存的譏諷，欲望的戲弄，而我們卻以為是生命最好的救贖與最後的偉大？

 

曾經追向遠方燦爛的光芒、掙扎、迷亂、崎嶇，最後終究只是撫傷徒嘆？作家張讓寫過：「年輕人要為理想而死，是成熟以後才懂得為理想而活。」是否佐證我們在夢想的巨脈山峰面前總是太年輕，沒來得及強壯，便已殉身於嚴峻險途上？又或者，越過了山巔，才發現那些犧牲其實並不值得，所以更莫名刻骨地虛空，因而迷惘哭泣？夢想的實現，往往比不實現更不純粹。就像一無所有重頭再來的人，沒有包袱羈絆。

 

「9歲時，我見證我的國家誕生；12歲時，我目睹我的家庭崩解。」

 

記憶是一格一格沒有上鎖的保險箱，有讓人珍愛的瑰寶，有教人哀傷的壞毀之物。人們隨時隨機在那些私我的收藏之間挑挑撿撿，偶然亢奮有時恍神，更不乏專注不移或不忍卒睹的絢麗與斑駁。

 

母親的憂傷，像一襲暗黑的斗蓬披風

 

行至暮年的艾默思，在那座創痕斑斑的聖地──耶路撒冷的迂徑迴巷間，步履蹣跚，循著故土不變的氣息溯遊深烙的童年印記。

 

他那38歲時香消玉殞的美麗母親，是寧靜紛亂的錨，也是翻騰一切的濤。他記得她邃洞般的瞳孔裡無盡的茫惘，還有她說故事的時候，習慣在空氣中悠悠婀舞的手指，所有的情節便在其間繚繞。

 

深受憂鬱宿疾之苦的法妮雅，艾默思的母親。（Natalie Portman 飾演）

 

他很清楚母親沒有魔法。無法停止凝視她的顰笑動靜，是因為她彷彿隨時要窒息的憂鬱，那麼灼刺，像午後烈陽延燒在湖面上的粼粼波光。其時，艾默思年紀尚幼，不懂得自己亦步亦趨的依賴也是一種恐懼。他所了解的恐懼，只有家門以外無情戰爭的炮彈。母親的憂傷像一襲暗黑的斗蓬披風，輕易就將她整個人徹頭徹尾地隱形。

 

他在沉默中困惑、窺覬、跟蹤，內心與外在擦撞辯證，但他就只是個孩子。他識得環境的殘暴，難透人心幽微。在當時，他無論如何得不到母親心理問題的答案（於理智於心靈皆非他所能體會）。所以，他就盡其全力維繫意志裡最重要的東西──熟悉的家。當母親如掉魂之軀四處遊蕩，終至臥榻不起，他都不畏縮，也不能畏縮。他與父親一起不懈努力，盼將母親從心裡的水深火熱拯救出來。但，他們終究功虧一簣。母親像一只被神秘黑洞召喚的箏，而他竟不是繫住她的那條線。

 

她以為這荒誕的世界必會有一個英雄

 

法妮雅，艾默思的母親。她那麼美，美得像酷炙荒漠中的一片綠洲；美得像寒夜滂沱雷雨中一盞窗邊未熄的暖燈。她一直那麼不沾纖塵，即便是在貧瘠衰頹的惡土之上，也如含露的晨蕊，遠山的煙嵐。

 

少女時代起，她呼吸著夢，編織著夢，並且信仰夢會領引她抵達應許之地。從來，她沒有拒絕現實波折，夢的城牆卻愈來愈劇烈地潰塌。無可抵禦，沒有保護，慢慢地她沒有藉口去期待了。一聲槍響，擊斃了摯友，她的夢濺灑了血跡。她狠狠驚醒。那紅豔的血液流淌過的紋路，滲透、模糊不清，捺熄了夢本來就已經奄奄一息的微弱心跳。原來現實真的毫無慈悲，對什麼都是，包括她的夢。她的夢是什麼呢？她以為，這個荒誕的世界必會有英雄出現。也許是吟遊的詩人，或者墾土的工人，他們將會落實一個真善美，再也沒有心碎的國度。然而，當她一朝醒來，便一腳跨入了無眠的永夜。

 

 艾默思‧奧茲與母親

 

我不以為她無可自拔的悲愁是什麼種族之恨、家國之仇的情懷。她只是絕望了，所以不敢繼續再愛了。不敢愛丈夫、愛孩子、愛任何身旁的人，愛這片淌血的土地⋯⋯她看見了迎面而來的黑暗。就這麼來了，那將要吞噬她所深愛的一切的黑暗啊，就這麼來了。她再也不能睡了，無論如何倦累，她都無法閉上已然虛空的雙眼。是不是她深恐一覺醒來，哪怕只是一刻淺眠，身邊所有就讓黑暗偷得一乾二淨？她矛盾、撕扯、困頓，既怕愛終將遺逝，又難忍還握有之際便要鬆開手掌心。

 

失望是夢想的本質。她的幻夢在時代的造弄下變奏成了一首哀歌，就算艱澀深奧，是她的歌，便要唱得聲嘶力竭。於是，幾乎像是宿命地，她耗損殆盡了自己。她沒有等到騎士，自己竟成了夢與愛，憂鬱與失落的殉道者。

 

他們是彼此永恆的地獄天堂

 

「一念之惡，人就互相殘殺宛如地獄；一念之善，人就能在彼此身上找到天堂。」

 

艾默思沒有抓得住一生浪漫，且精神宿疾苦苦纏身的母親。在皮皺肉弛的人生末端反顧，家的離散，仍如新裂的傷口般劇痛，而他也還是如當年那個孩子一樣難忍熱淚朦朧。

 

親子之間，母親和兒子，身分之外，她是她，他是他，他們都是七情六慾的凡人。情感的面向像連綿毗鄰的小火山群口，哪一座哪一時噴湧底層的滾燙自己都無從預料起。法妮雅不是個不愛孩子的母親，只是更身不由己於心靈毀朽；艾默思明白母親自戕是情非得已，但作為一個母親的孩子，他必將用一生的想念去鎮定遺憾的疼痛。在他們情願與非情願的選擇之間，彼此即是彼此永恆的天堂與地獄。所以，他知道那些失去歸咎不了誰的錯，亦無所謂自私。除了流離時代無可奈何的摧折，更多的恐怕是關於人自身的壓抑與自欺，徬徨與追尋，孤獨與脆弱。

 

--

 

《愛與黑暗的故事》（A Tale of Love and Darkness），改編自以色列作家艾默思．奧茲（Amos Oz）於2002年出版的同名自傳長篇小說。影片中，不深刻著墨以色列國內的歧異與衝突，認同與扞格，簡約處理成一種情節展述的氛圍，一個猶太家庭的悲歡興衰，於是聚焦在與自我、他者、環境的進退徘徊和層迭試煉之上。淒滄的獨白，濃郁唯美的鏡頭，詩意、凝重，那些愛的記憶，黑暗的成長，像一聲聲從遙遠的不毛之地迴盪而來的呢喃，即便主述者艾默思已歷經世間風霜，聞之仍難免悵然揪心。

 

娜塔莉．波曼（Natalie Portman）在自編自導自演的作品中，小心翼翼地剪裁並收斂瑕疵毛邊，力求乾淨精準的意圖十分明顯。然而，如此使勁，便少了驚豔度，多了雕琢感。忘了哪位導演曾言：「電影能夠動人，在於與觀者發生交流。」《愛與黑暗故事》在技術操作上無疑是成熟的，但劇本與剪輯的鋪陳，轉折與底蘊卻像淤塞的河道，情感的細脈找不到出路蜿蜒、延淌⋯⋯終而，銀幕上纏纏繞繞的愛恨血淚，都只能是他們自己的事了。

 

訂閱密室宇宙，閱讀更多：

 

---

 

封面與所有圖片來源：A Tale of Love and Darkness on IMDB

編輯：葉菀菱