吾峠呼世晴所著之《鬼滅之刃》原著漫畫，主軸大致是：少年帶著被感染成不死者（鬼）的妹妹，學習用「呼吸法」的功法、相性戰鬥，在人與鬼兩方陣營中走出自己的新路線。
電影劇場版緊接電視版一、二季，發生在傳統與現代交融的半封閉場所──火車在大正時代的角色們看來，如巨獸一般嘶吼、奔馳過平原吧。主角一行人與前輩會合在此，要找出列車上神秘失蹤案件的罪魁禍首，疑似是層級很高的「鬼」所致。
電影本身乍看又是《周刊少年 Jump》熱血王道少年漫畫改編作，有著製作公司 ufotable 一貫為人稱道的華麗動作場面，復古又時新地表現出「呼吸法」浮世繪的流動。原著故事的人物情感飽滿，在兄妹手足情深、同伴彼此砥礪支持的情誼之外，亦貫徹男主角對人類（擴及至曾經是人的「鬼」）普世之愛的堅持，召喚著失落的家庭連結、不會輕易被嘲諷的「人道主義」、以及「美好年代」情懷：短暫的大正時代，恰處在軍國崛起之前，來自鄰地或西方的科技、文化思潮，帶來看似對立事物間激昂的交融。
但，同樣處於一個太快消逝的年代，我卻很快地進入另外一種觸景生情：不死者背後是關於死亡、關於衰老的焦慮（對應我們身處在醫療的時代、疫情的時代），人們得用「呼吸」去對抗（而我們對「當下」的接受甚至不再直觀，也得靠練習）。
又其實，從戲謔的《傲慢與偏見與殭屍》，到近期《法國大革命之謎》都有這樣以喪屍、瘟疫改寫文本的題材，連同許多以「不死者」為主題的作品，彷彿一直印證著一種簡單的自我說服：「不死」其實才是脆弱的，因為人難以想像「不死」的型態，所以在設定上、都只能用對死亡的恐懼去講述「不死」；而「死亡」本身的頑固反倒支撐了「活著」、支撐了「向死而生」的堅毅。
但是，真的是這麼簡單嗎？
1.
在電影一開始，佔據列車的鬼，就像《全面啟動》般在主角一行人身上製造夢境：一個人的夢像是個畫了圓的範疇，闖入者要穿過、刺過意識圓圈的透明保護，來到無意識領域，才可找出那人的核心，一舉摧毀。
每個人的無意識領域全然不同，有的人是一片黑暗，有的是坑漥洞穴。
或意志火焰燃燒不止；或海天一線的清澈。
闖入主角夢境的男孩，為他心靈風景的美麗懾服。另一邊，夢境被闖入的主角，卻像電車難題駛過的美夢：你要選擇哪邊才是真的？你要的是半死不活的妹妹，還是所有家人團圓？
要看好了，在一邊死，就可以在另一邊活。主角果決地在夢中死了一遍又一遍，但曾經差一點，他不是真的弄混，而是必須讓行動先於判斷的突圍時，決斷錯了邊。
或許在這個時刻，他最接近那些不死者的心。
2.
我想到我看過另一個「無限列車」的關卡：人們從現實中上了夢境的車，破解了難題，卻日復一日重新再玩一遍，每天都以為是第一次來到這裡，忘了離去，忘了早已破關，忘了為何來到這裡。
「緣何而來」才是那個藏得最深的難題。免去死亡的每一天，也形同與出生永別。那是「無限」。
3.
但，我也想起另一種關於「不死」的故事：
另一個弱小、普通的人，不幸又幸運地擁有能力──「不死」。而這個能力其實說來簡單，不過就是「撐下去」，犯再笨的錯，受如何重的傷，不是你願意撐下去，而是不能不撐下去。他承受比其餘人類加起來的創痛還更多的洗刷，一小步、一小步，攀上自己視野與思維的巔峰，去識別出真正的天才。用一百次微小的進步，先趕上天才只消一瞥的遠見，只是為了成為某種標竿，帶領後繼者超越他自己，超越了一小步，就是踏出人類的一大步。
4.
在《鬼滅之刃》裡，人類是這樣的：「我們受傷流血，在黑夜與不死者戰鬥，這不公平。」
主角向不死者拋出的話，乍看很簡單，但不死者自己卻不曾想過，也不願意想。反正「是的，這原本就不公平。」
但何時我們終於能夠這樣吶喊？奮力如飛劍，讓黑暗消失遁逃在陽光追趕中。
5.
情感的飽脹醞釀下一道呼吸。呼吸綿延至發出下一道滿載情感的呼喚與告白：因為我啊。
難題何曾是難題？但那些基本的事，人們總覺得太過簡單，就輕易掠過。我能想的、我願意說的、我要同你們分辯的，我便要大聲吶喊：我的家人，決不會是你夢中刻劃的那個樣子，單一的可怖。世界，不只是你粗略造出的夢。
吶喊傳遞了我的告白，我的告白增幅了你的吶喊。
感謝母親，因為我的出生，讓你們三個帶走我的死亡，活下去。母親是前輩最後的死前幻覺，或可說是對自己由來處深刻印痕，比造夢的鬼的所有夢都要真實。
關於呼吸，姜峯楠這樣寫：
「空氣是我的生命動力，而有一天，這些空氣也有可能會成為別人生命的動力。我不會欺騙自己，認為這樣就代表我又能重新再活一次，因為我並不是空氣，而只是空氣呈現出來的一種暫時的型態。」
6.
最近重看維斯康堤的《魂斷威尼斯》，我也想起查理．考夫曼的《我想結束這一切》：一樣最後舞台的謝幕，偉大交響曲與生命的謝幕，關於衰朽與青春、極致與極限，但這兩部電影有著迥異的心靈景觀。
《魂斷威尼斯》中，衰朽因執迷於美的映照而魔魅化；與《我想結束這一切》同衰老──像同微生物一般──共生的氣味截然不同。
而原來，維斯康堤電影中，總是有種創造出大事紀（memorabilia）般回望現代的姿勢，也近乎一種斷然的割裂──這難道是收束「偉大」必然的齊整嗎？但在查理．考夫曼這部作品中，活著卻是一種隨時皆成立的、關於「我」的各種念想；甚至在散盡凌亂的筆觸後，這些「我」也隨時可被取消。
在《鬼滅之刃》劇場版中，鬼最後可惜地問前輩：真的不加入不死者嗎？能力和身體狀態還沒到達、但已經快到達巔峰了，在這個時候死掉，不是太可惜了嗎？同樣地，不永遠在這樣美好的狀態下活著，不也太可惜了？
而前輩不過是青年，主角一行少年也才剛告別永恆、不知脆弱為何的童年，原本不必和世界硬碰硬，原本不必非得決斷朝向生命及終點邁開腳步的⋯⋯是什麼在最後的最後這個時刻支撐他的選擇與信念，「呼吸」打出絕招，也「呼吸」到最後一口氣：活下去，等同馬上死亡？
7.
原來我們的時代已不需要偉大。看著《鬼滅之刃》，我想。
就是要這樣、那樣地，怎樣都好，得活下去。「下去」非關不朽，很低限，但從不簡單。
我們脆弱到什麼程度，就頑強到什麼程度：並非「我不要死」的恐懼、不是「我不會死」的抵禦，就只是活下去。
活下去。
生命，最華麗的機械，列車轟隆奔馳在這個黑暗時代，劃出最美最劇痛的傷口。
一場私人戰鬥的最後的呼吸，我們都將視為勝利。
「⋯⋯當你讀著這些文字，你腦袋會形成某種型態的意識，而那正是很久以前曾經在我腦海中形成過的意識。就這樣，因為你模擬我的意識，我等於又活了一次。」
──姜峯楠《呼吸》
全文劇照來源：木棉花官網
經典不死！《釀電影》雜誌回來了，首波訂購前 500 名加送「貴妃醉酒」
釀電影除了臉書粉絲專頁，最近也設立了 IG 帳號，以及 Line@ 帳號，不同平台會以不同方式經營、露出，並提供不一樣的優惠活動，請大家記得追蹤鎖定！
