從小玩到大，一路玩到發：林富元的搖滾生涯

除了工作上從事創新創業投資以及嗜好寫作演講之外，我也是個一生從事搖滾樂團表演的音樂家。以下這篇從我的著作《從小玩到大，一路玩到發》摘出的短文，說的正是我與音樂的淵源。

我五歲開始學鋼琴，那時的老師叫羅慶州，我們所有親戚家孩子都是由他教的。別的事不記得，只記得每次我荒嬉玩樂忘記練習，就會被羅老師一邊講解一邊責備還邊用手指用力捏我的臉。有時候好痛好痛，就一直流眼淚，連琴譜都看不清楚。

不知是否因爲老師這樣，加上第一次聽到披頭四樂團（The Beatles）就被震懾，此後徹底改變我對音樂的感覺，到了高中我便停止鋼琴學習，開始彈吉他。與鋼琴的複雜度相比，吉他容易了許多，而且因爲有過一些音樂基礎，我很快就學會彈各種和弦（chords）或快速主奏（solo）。對青春期孩子來説，哎呀！吉他真是一個吸引異性朋友的好東西，而且是約會時最佳破冰之物，消除青澀少年尷尬，拉近彼此距離。

這張相片是我們高二時，「南方血統」合唱團在我家客廳的合照。我在相片的最右邊。（南方血統這名字是向「美國血統」〔The American Breed〕樂團致敬。）

別小看這張照片。後面站著三位可愛女孩是經常與我們一起演出的朋友。中間張俐仁個性大方灑脫，善良客氣，是大家都喜歡的台北大美女。後來她在西門町被星探發現邀請試鏡，張俐仁自己不敢去，抓了她好同學林青霞一起去攝影棚，之後的的故事大家都知道了（這是我的記憶，或許林青霞的版本是反過來的）。我與張俐仁此後一直維持好友聯係直到出國，聽説她近年來與夫婿一起從事直銷行業，家庭事業都順利。

我們的搖滾樂團從組成之後就邀約不斷。但60年代的台灣，民風還是保守，對新東西接受能力不高，尤其人們將搖滾樂與披頭散髮在台上狂熱吼叫的印象相連，所以還會排斥。像熱門搖滾這樣的玩意，當年會被套上「不良少年」的稱謂。

果不其然，我們高中三年中的多場表演，確實經常與不良事件捆綁在一塊兒。

我隨便舉兩個實例與大家分享：

以前台北總統府前面，北一女旁邊，有個幼稚園叫「靜心幼稚園」（後來拆掉成爲現在的公園）。它有很大的大廳，所以經常出借讓民眾辦活動。有一場當年最大的大型舞會就在那兒舉行，由我們樂團擔綱伴奏。

當年台北有非常多年輕人的幫派，四處角頭林立，誰也不服誰。當晚我們上台時就覺得氣氛有點緊張，因爲聽説當時台北所有的狠角色都到了。我們在台上演唱，就聽人家說「飛鷹幫」（沿著中華路活動的最大幫派之一）的舵主來了，「血盟」的兄弟到了，「血虎」的打手已經在舞池裡，還有台灣本土人較多的「將軍廟」與「十二金龍」更是全員到齊。

舞會在我們唱完半場以後休息，大家在庭院裡熱絡聊天，忽然間我們先聼到吼叫怒駡，然後就看到一伙人大概五六個追打另一位年輕人，而且打得很凶，椅子桌子都往身上砸過去！被打的年輕人狼狽地摔倒在地上，這五六個人就衝上去拳打脚踢，挨打的那位最後跌跌撞撞逃出大門。

看完這場武鬥之後，大家議論紛紛，但隨後又被我們的搖滾舞曲帶熱起來。全場大約300人全都沉浸在歡樂氣氛之中，忘情地婆娑起舞。

這樣的美好情景繼續了大約20分鐘，忽然間，大門入口旁邊砰的一聲響起巨大破碎聲音，然後就看到一群人揮著武士刀敲破門窗斥駡著衝入會場。帶頭的，就是早些時刻挨打的那位，他兩手三刀（不是我失憶記錯，我真的記得這位老兄他左手握一把刀，右手揮著兩把）像凶神厲煞般地一路殺進來，嘴裡還不斷狂吼「砸場！不要跑！給我站住！」。

我們樂團在台上正中間演奏，當然是瘋狂攻擊目標之一。眼看著這夥人揮刀跳上舞台，見人就砍，徐亮與鄧延立還拿起吉他擋住攻擊的武士刀。張光霽沒那麽幸運，他的鼓，有兩個被砍破了！幸好沒有人受傷。

後來我們回憶時，常常覺得好笑。這全場300人的群英會，照理說應該是一個比一個凶狠，一個比一個彪悍？但一看到有人砸場，苗頭不對，所有的英雄好漢全都開溜，個個脚底抹油溜之大吉！管你什麽幫派那位老大，驚嚇中每位都溜得真快，那有啥英勇作風？我們往後撤退，大家都不顧形象翻牆而逃。我自己當然也是逃竄的一位，爬牆是動作稍微慢了一點，還被後面一位漂亮妹妹推下牆，左腳膝蓋跌傷，至今那個傷疤還在，留作紀念！

另外一次，我們樂團受邀到台北市建成區一個晚會獻唱，在一個氣氛完全不同的古老市區。

我們與主辦單位事先都已經講好了，表演之後，他們會付酬勞給我們。表演當中，我們自然注意到在舞池裡開心跳舞的大多看來像是當地的地痞好漢。場面看多了，只要給我們機會演出，我們毫不在意。那是一場十分熱鬧而成功的表演。

舞會結束以後，本以爲他們會付錢給我們，之後大家鳥獸散分手回家。但主辦單位幾個領頭的堅持邀請我們到附近圓環夜市吃火鍋。我們想，慶功宴也不錯啊，就跟著去了。

那時是夏天，大家都輕裝便服，但是有兩位跟著一起去夜市火鍋店的在地年輕人，卻從頭到尾穿著包住全身的風衣。

我們坐下來團團圍住一個大圓桌，一桌火鍋與琳琅滿目的好菜，然後這兩位年輕人才打開風衣，一起輕鬆入席。

坐下來的時候，第一位從風衣的裡面拿出一把以綳帶包起來的開山刀，擺在他座位前面。

第二位從他風衣側面拿出一把用油布綑綁緊緊的大型西瓜刀，放在他身旁。

主辦人告訴我們，他們兩位是晚會的保鏢。因爲怕人家來砸場，他們都有保鏢保護。今晚慶功宴同時也一起感謝保鏢。

接著主辦人就開始熱情地敬酒開席。中間他屢次暗示提到，舞會很盛大成功但是沒賺錢，剩下來的經費全都要給保鏢。於是我們所有團員當晚就在緊繃而尷尬的氛圍中度過這一餐，席間沒有人敢再提起表演酬勞這件事。後來晚餐結束，我們團員中的兩位還義憤填膺地說他們要去搬人回來討公道，但大家累了，也就啞巴喫黃蓮算了。

我不要給讀者錯誤印象，以爲我初期的搖滾人生都是如此黑暗？其實這只是我比較記憶深刻的特殊事件，其他搖滾樂的歡樂時光非常多，多到無法細數啊！

包括最早期到復興崗政工幹校演出，同台的是當時剛剛崛起的鄧麗君，美妙歌喉讓大家驚爲天人！中期還被邀請到台中高雄登台，一起表演的還有一個全部女生組成的搖滾樂團叫做「野貓合唱團」，大家一起玩的好開心！後期又參加一次全省熱門音樂大賽，我們演唱的是當年很少人有能力表演的黑人靈魂歌曲，全場轟動。當時大家都認爲我們是第一名，但最後評審出來，我們只拿到第二名。據朋友説，第一名的樂團是「Tripper旅遊合唱團」，團長名字叫做郭英聲（他後來娶了大陸工程的殷琪若干年），他的媽媽是著名聲樂學家申學庸。而當天的總主審就是這位鼎鼎大名的申學庸，將第一名頒給了她兒子，沒有什麽掌聲的搖滾團。50年前的事情我們當然不在乎，但回想還是有意思，呵呵！

「從小玩到大，一路玩到發」，我的搖滾生涯真的很精彩。我中學的讀書時間都用在搖滾樂上面，業精於勤荒於嬉，當然直接造成大專聯考慘遭滑鐵盧失敗。但我可以非常精準地告訴大家，從整個人生角度來看，當年是否從一流大學畢業，對人生總體的影響是微乎其微的。如果你聽到朋友六七十歲了，還在死死抓住當年畢業於最棒大學這件事來强調他如何優秀，這樣的人其實是相當可憐的（是否中間完全空檔交白卷？只能靠名校校友身份刷出存在感？）。

服役完成後我就出國了，搖滾樂團的成員各奔東西，一直過了三四十歲後大家才又有機會相聚。70年代末期我剛到美國留學，當然百廢待舉。接下來的學業事業，從二十幾歲一股腦兒地忙碌到三四十歲，總算有點成就。但一路上我從未忘過自己對音樂的喜愛，也懷念那搖滾起來的喜悅興奮與熱情奔放。我心中非常清楚，那才是真正的我。

我現在繼續玩音樂，繼續表演，目的更是單純快樂。你可以説，年輕時玩搖滾樂，是爲了吸引女孩子的注意。現在沒有這一層考慮，也不需要更多的功名利祿，玩音樂變成純粹玩音樂，玩到過癮，玩到掛，就是這個感覺！

我在美國加州矽谷的搖滾演唱會，越搖越年輕！

【搖滾吧！林富元的痛快人生學】

編輯：宅編