[回憶 2] 如果有機會登上舞台...

國小六年終於熬過去了。離開充滿敵意、甚少溫情的環境後，我穿著姊姊的舊制服，升上了國中。

國中生活就像許多跟我同輩的人經歷過的一樣，有趣或無趣的課程、認真和寬鬆的老師、令學生聞風喪膽的訓導主任、小考小考小考接著大考、錯一分打一下然後檢討，還有全班考太差時，老師為了調分數發明的複雜計算公式。有時會聽到別班同學加入幫派跟人鬥毆的傳聞，看到學校裡的「大哥」罵著髒話大搖大擺走過，但那就不是我的世界了。我不犯人人不犯我。

在我人生的這個階段，生活中的樂趣之一，就是去台北縣立文化中心演藝廳看免費表演。當時政府為了向民眾推廣表演藝術，許多演出都是索票入場。我有個表姊在那裡工作，因此經常可以拿到各種演出的票券，交響樂、爵士樂、管樂、軍樂、國樂、芭蕾舞、南北管、傳統雜技、魔術表演、默劇、話劇、京劇、崑曲、歌仔戲、相聲，只要覺得不錯的就都去看看。

我那時習慣拿一份節目單回家收藏，三不五時翻出來回味，看著介紹演出者的照片和文字，回想欣賞演出時的情景。我曾看過好幾次指揮家廖年賦帶領台北縣交響樂團的演出，然後在腦海中偷偷跟錄音帶裡的錄音比較。當時不知道錄音跟現場演出不能這樣相比，但我也透過這種方式，漸漸將我對音樂的聽力磨得更敏銳。

啊，還有歌仔戲！我們全家都很愛看。早期全台灣都在瘋楊麗花的時候，我媽卻喜歡葉青和黃香蓮，連帶影響了我。除了這兩位以外，我還特別偏愛俊俏的楊懷民 (現在老了依舊帥氣)。後來電視歌仔戲漸漸沒落，在劇場中演出的「精緻歌仔戲」興起，我們經常去看河洛歌仔戲團的表演，欣賞過的劇目有《曲判記》、《皇帝秀才乞丐》、《欽差大臣》等等，我因此愛上了唱作俱佳的唐美雲、將反派演得入木三分的許亞芬、母儀天下的王金櫻、楚楚可憐的石惠君，還有逗趣的小咪等等。

有時我專注在舞台上的演出時，也會幻想如果是自己站在上面，不知感覺如何。當然那時我仍是個內向的青少女，叫我上台講兩句話我都會緊張到口乾舌燥了，遑論在眾人面前表演，況且我也沒有什麼特殊才藝，雖然喜歡唱歌，但歌聲並不是特別突出。

我是個不起眼的女孩子，抓不住與他人互動的脈絡，在人群中總感到格格不入，外加長相奇特，看起來不像漢人，有時會被喜歡欺負人的同學當成目標，這一切都讓我渴望避開所有人，只有躲在沒人看得到的地方時才自在，直到現在還是帶有些許孤僻的傾向。

幸好上國中後，沒有再遇到冷嘲熱諷的老師，漸有起色的成績成了我的保護傘。

1993 年 11 月，我剛上國一時，小澤征爾率領維也納愛樂首度來台，演出布拉姆斯第四號交響曲和德弗札克第九號交響曲。兩廳院是當時台灣最崇高的表演藝術殿堂，票價當然也相對崇高，維也納愛樂音樂會的票價自然更是高不可攀。幸好當時聯合報大發慈悲，在中正紀念堂廣場 (現在的自由廣場) 舉辦免費的戶外轉播，老爸跟我自然不會放過這個機會，畢竟這可是傳說中的維也納愛樂！

當天廣場上真是熱鬧非凡，滿滿的都是人，大家各自準備了報紙塑膠布輕便雨衣好折凳等傢私來墊屁股，肩膀碰肩膀彼此挨著，目不轉睛地看兩邊的超大螢幕，沉浸在近乎完美的音樂中。我當時對布拉姆斯不熟，但超愛德弗札克第九號交響曲，還買了錄音帶 (1983 年蕭提爵士指揮芝加哥愛樂的版本)。我喜歡用耳罩式耳機把噪音擋在外面，閉起眼睛仔細分辨各種樂器的聲響，以及想像不同樂器在舞台上的位置。

雖然是透過超大喇叭聽樂團演奏，並非真正親臨現場，我還是為第二樂章接近結尾的大小提琴重奏感動不已。我想可能是因為一般聽音樂會時，通常只能從遠遠的地方欣賞樂手演奏，而且只看到指揮的後腦勺，但轉播會從多個角度近距離捕捉樂手和指揮的表情，如此或許能傳達除了音樂以外的更多內涵吧。這也是我第一次真正受到音樂的觸動，在這之前我只知道享受旋律跟挑毛病而已 (後來自己也站上舞台，才知道這種挑毛病的習慣真是要不得)。

音樂會結束後，廣場上的樂迷還戀戀不捨地不願離去。等了一會，小澤與部分團員來到戶外的舞台，看到現場居然來了這麼多人，非常驚訝 (次日的新聞報導估計廣場上有六萬到八萬人！) 所有聽眾都歡聲雷動，我跟老爸也非常開心，覺得能親眼看到遠從維也納而來的傳奇樂團，還有享譽國際的名指揮家，實在是太幸運了。當天小澤跟團員對大家講了什麼我已經忘了，但晚上回家後，我還是一直處於興奮狀態，回味無窮。

我的國中生活雖然比國小改善許多，但也因為升學壓力，沒有多少揮灑青春的空間。此外，由於我是跨區就讀台北市的學校，下課後就得搭公車回家，因此也沒辦法像住在學校附近的同學，彼此可以經常來往。在千篇一律的日常生活中，欣賞各式各樣的表演，是我最期待的事之一，我也因此逐漸累積對表演藝術的認識與喜愛。但我當年怎樣都想像不到，自己日後也有機會登上舞台……

----

「關於合唱團的回憶」系列連載中！我在這個系列中分享自己從兒時到成年後，參與合唱團的點點滴滴，同時也會提到一些人生經歷和感悟。以下列出目前已發布的文章：

[回憶 1] 我愛唱歌，但沒加入合唱團
[回憶 2] 如果有機會登上舞台...
[回憶 3] 合唱初體驗
[回憶 4] 小小冒險、大開眼界
[回憶 5] 活力十足的台大合唱團
[回憶 6] 國家演奏廳
[回憶 7] 嘎然而止的合唱生涯
[回憶 8] 心靈大地震
[回憶 9] 重回台大合唱團
[回憶 10] 成為社會人士
[回憶 11] 兜兜轉轉又繞回合唱團
[回憶 12] 師大合唱團
[回憶 13] 台北愛樂合唱團
[回憶 14] 呂紹嘉與《戰爭安魂曲》(上)
[回憶 15] 呂紹嘉與《戰爭安魂曲》(下)

----

到了人生的中點，才再度提筆寫作，寫寫詩、寫寫音樂，分享參加合唱團的經驗。有了些許人生歷練，白髮一根接一根冒出，外加忽然加重的老花眼。聽到感人的故事、動人的歌曲，親歷各種境遇，已不像年輕時心無所感或強說愁，而是化為真切的感悟。佛家追求無悲無喜之境，我則寧可感盡人世間一切悲喜，方為人、方不虛此生。

----