【散文】「自由」不是一介數字

自由不是一介數字，而是概念，這是我在成功嶺唯一學到的。

人們習慣把什麼都當成數字。在道德困境裡，把列車轉向，輾過一個人來保全五個人性命，許多人會直覺地想，五條生命比一條生命來得更加珍貴。5*生命是否生命。現代人攝取了太多戰爭片、災難片，大器得草率而麻木。

我上一次學到「概念」是數學裡的∞。很奇異，數學裡的什麼都是數字，加減乘除，精刮上算；一億上去是一兆，一兆上去是一京，京上還有垓秭穰……往復往復，∞是否就是最大的？那∞+1呢？∞*5呢？∞再平方呢？

老師說，這些都沒有意義，∞不是一介數字，而是概念。

當兵不好，當兵所失去的東西大抵也就是「自由」。譬若3000公尺晨跑，譬若行進的列子裡答數，未必每個人都會為此困擾；譬若快速地梳洗進食，吹毛求疵地折棉被，但「不自由」的存在，從來就不會因為誰的「可以適應」而被包容消滅。

譬若被打亂的睡眠，為嚴厲而嚴厲的管教。任何人當然都可以覺得這些「其實也沒那麼苦」，「多少讓人成長吧」；當兵的種種陋規的宗旨大抵都在去個人化，剉除每個人身上美好的差異，讓人得以變得像物質，不再有例外發生。最好更進一步，連思考都能達到齊一，並像投影機一樣可以被任意置換。

那「自由」又是什麼？自由是滑手機嗎吃零食嗎晚睡晚起嗎喧嘩聊天嗎？在行為的象限中，自由從來就不是一個定數。自由是概念，是單純「做」的本身，因人因時因地，甚至因我們還無法察覺的直覺，所表現出來的未知性。

人可以去「動作」，因為理由或無理由。自由的本質是未知性的美好。

失去了一天自由，就像是失去了一天生命的動機，只能不停等待時間經過。那失去了一週呢？12天呢？四個月六個月呢？一年15天一年十個月、兩年三年呢？365*自由是否自由。我們、人們（與長輩）是否能以曾失去過的自由來度量其他，並使「不自由」所帶來的惡因此合理呢？失去的自由是否能夠秤其質量，秤其時間短長而判定其價值？

自由不是一介數字，而是概念。打從失去成為事實的那一刻，就已經永恆。

＃