【鶯歌與飛鳶｜遊記篇II】尖山埔文化行

鶯歌老街

　　鶯歌車站另一側出口就是文化街，但我們未返回車站，而是從合興窯旁轉進文化路。既然是車站前街，這裡一定曾繁華一時；尤其陶瓷業興起，想必需要透過鐵路運往臺灣各地。

　　鶯歌陶瓷業的起源為何？我看過好幾種說法，但無論何者，都認為是嘉慶年間有吳姓人家來到鶯歌，成為陶業濫觴。基於個人興趣，在此簡述《民俗臺灣》裡的說法，雖然那不是《民俗臺灣》諸位編輯者與投稿者的研究，只是照抄「臺北州陶器工業組合」的沿革。

　　嘉慶九年，泉州人吳鞍渡臺抵達大湖，在桃園台地的山麓發現黏土，因此開窯。但因為漳泉械鬥，先後遷徙到崁腳、尖山，到尖山時，同鄉的吳岸、吳栗加入他的事業，陶業便壯大起來。但這個時期，陶業由吳家壟斷，技術只由子孫繼承。直到1921年基於「產業組合法」成立了「尖山陶器組合」，才打破這種壟斷。而隨著遷入者愈眾，開始自由競爭，吳家也逐漸沒落了。以上參考《民俗臺灣》。

　　早在日本年代，鶯歌的陶瓷業就已聞名全臺，1943年，黃廷煌的〈狗母鍋〉如此開頭：「臺北州下鶯歌的尖山埔，是行往全島各處的甕壺台灣燒物的名產地。」但鶯歌真正發光發熱，卻是戰後的事；除了技術、器材的更新，在陶瓷需求蓬勃發展時，北投卻限制設立陶瓷廠，讓鶯歌因地利之便而接收北投遷出的陶瓷廠，加上政府拓展外銷，雖然禁燒生煤一時停頓，之後也引入天然氣，繼續蓬勃，直到八零年代才遇上瓶頸⋯⋯關於產業史的部分，雖看了許多資料，但也沒自信完整交代。這部分就留待有興趣的讀者自行調查吧！

　　現在的文化路幾乎看不見這種榮景。雖有年輕藝術家進駐，能看到風格較為嶄新的店面，整體的氣氛是蕭條的。雖有著十足的風霜氣息，但也太沒精神了；這麼說吧，就像雜草叢生的庭院，野趣與荒涼只有一線之隔，端看用什麼角度。若我懷著欣賞荒涼之美的心情來，或許會有不同感想，但一想到這是歷史的末路，便不得不有些傷感。

　　歷史的末路，其實也是歷史的必然。正所謂諸行無常，盛者必衰，但即使是末路，也該有末路的尊嚴；只可惜這條街道的歷史記憶，實在保存不算得完善。來鶯歌前，我曾聽說文化路上有「成發居」、「汪洋居」兩處古蹟，也列為考察重點，可是成發居當真把我嚇壞了。從車站出發往尖山埔老街的方向，成發居就在左側，但遠遠看到那個像是古蹟的東西——這是我樸實的第一印象——前面居然掛著嶄新紅布條，上面寫著：

　　成發居。結案。餘屋破盤出清。數量有限，欲購從速。

　　成發居是鶯歌望族「陳發」的居所，根據旁邊的古蹟介紹牌，本來是四進的不對稱建築，但只有拱廊式騎樓算是完整，而且多半傾頹，保存不易，因此在102年拆除。牌子沒說的是，這塊地後來由建商買下，建造12層大樓，並重建拱廊式騎樓。現在我們看到的騎樓，就是建商重建的成果。

　　當初建商是怎麼跟新北市文化局協商的，我不清楚，但現在的「成發居」，根本就不是成發居吧！連借屍還魂都不算，只是單純吃「古蹟」豆腐的建案罷了。美其名為「歷史建築與住宅相容」，其實只是將其當成門面，仔細一看，連這「重建」出來當門面的拱廊式騎樓都很難說用心，下半部的磚頭是舊的，新的磚頭卻毫不掩飾，宛若寄生其上的異質體，連協調的意識都沒有，這難道不是品味上的不足？或許這裡頭有我這個外行人不懂的眉眉角角，但我率直的感想是，如果想塑造歷史建築意象，我感受不出，甚至覺得歷史記憶被粗暴對待了，宛如不瞭解古董價值的商人，拿一塊布沾油，不由分說地將古董擦得油亮，將歲月感摧毀殆盡，再草率地擺到商品架上。

　　整個拆掉都還比較好。現在看來，根本是「成發居」三字與背後的意義都被賤買了。


　　古蹟保存有許多無奈，有時很難論斷是非，並非「保存」就至高無上；但敷衍——這是有目共睹的，甚至不到古蹟保存的議題。諷刺的是，鶯歌老街入口處有個「成發居」複製品，那個假貨，看來居然比這個原地重建的「真貨」還有誠意！

　　「汪洋居」則是另一種極端。我跟Ｗ到汪洋居時，有兩名男子正在拍照，看來年紀稍長，大概五十歲左右。我等他們拍完才到正前方拍照，因為他們把最佳位置佔走了。忽然，剛剛拍照的男子向我搭話。

　　「這是古蹟——你知道嗎？」

　　好奇怪的問題。

　　「嗯，我知道。」

　　「現在狀況已經好多了，之前非常差。但現在有在保養。」

　　他比劃著，說明之前情況多糟——但坦白說，現在看來也沒多好。在我們說話同時，汪洋居騎樓裡還貼著「本建物上方磚牆有剝落情況，請繞道通行」的告示紙。既然他這麼說，或許之前更加慘不忍睹吧！我好奇地問。

　　「現在是政府在維護，還是民間機構在維護？」

　　「是政府。我們文化局志工是來巡視的。」

　　原來是文化局志工！他們說反方向有「合興窯」，剛剛才去巡視，我跟Ｗ說我們也是從合興窯那裡來的。

　　「沒問題吧？那裡有很多野狗耶。」

　　「我們已經遇上啦！」

　　我笑著說。

　　兩位志工看來還要巡視，閒聊幾句就離開了。他們一走，Ｗ就小聲跟我討論。

　　「那算是野狗嗎？」

　　「我覺得怎麼看都是有人養的吧。」

　　「或許他們覺得沒有拴起來的就是野狗⋯⋯？」

　　汪洋居與其說荒涼，不如予人一種雜亂的印象，這種雜亂將其古樸的魅力徹底埋沒。我想到愛倫．坡在〈亞瑟家之傾倒〉有這麼一段文字：

我之所以感到厭惡，是因為以往我即使看到再怎麼淒涼恐怖的景象，都還是能以頗為詩意、感傷的心情面對，但這亞瑟府宅，卻令我無法感到半點愉悅的詩意。

　　雖不是這麼貼切——畢竟愛倫．坡是要描寫亞瑟府宅的恐怖——但這多少點出我心中感受的淵源：汪洋居的現況，實在稱不上懷有詩意。這無關其古老，而是某種難以形容、半吊子的不協調感。勉強要說的話，或許是「汪洋居古厝」的古蹟介紹，居然就直接拿一塊版子用塑膠圈綁在鋁窗上，質感與設計都十分廉價。我不確定這是不是原因，或除了這點外，還有沒有什麼令我感到不協調，只能說，我是被某種難以名狀的東西弄到拙於言詞了。

　　穿過鐵路底下的隧道，沿著重慶街，經過一座橋，不久就會到尖山埔的老街。如前面所說，尖山埔是鶯歌的陶業發祥地，也是歷史最為悠久的老街。前面提到的《民俗臺灣》雜誌，就曾在尖山埔的陶業聚落舉辦民俗採訪會議。

　　進入老街前，我跟Ｗ看到附近有蒸汽火車頭的指標，大為興奮；雖然還不夠格稱為鐵道迷，但對我來說，蒸氣火車與鐵路可是浪漫至極，聽到有蒸汽火車頭，我怎麼按耐得住？但實際看到後卻大失所望。蒸氣火車頭被放在大樓庭院的角落，彷彿像被丟棄在那。這還不是最糟糕的。

　　在我看來，古物、古蹟的價值，在於其與時代脈絡的聯繫；這也很自然，因為價值是由觀看者決定的，要是沒有明白背後意義並賦予價值的人，任何事物都只有原料價格吧？這個火車頭放在這裡，難道不該呈現其歷史脈絡嗎？但這蒸汽火車頭連前方的車號都沒有，反而寫著「鶯歌號」，象徵火車頭的身份與歷史的車號就這樣消失了，這真的是蒸汽火車頭？如果不是，實在應該在旁邊說明，是就更糟了，表示與這個火車頭有關的歷史都被抹消了。

　　歷史記憶的世俗化或娛樂化——這並非不可行，但若只是做做樣子，反而會傷害到歷史記憶；從這個角度看，所謂「妖怪」，也是類似的處境吧。

　　老街裡販賣陶瓷的店家林立，有光看就很高價、堪稱藝術品的，也有平價小店。或許是平日之故，老街看來並不熱絡。重慶街有個完整保存的隧道窯，這種窯最早是歐洲採用，大約五、六零年代傳進臺灣。我跟Ｗ走進去，發現窯體內的凹槽竟成了展示空間，隔著玻璃，能看見幾個藝術品擺在不同凹槽中，類型不限陶瓷，竟有種博物館般的氣氛。但既然作為展示之用，表示這個窯沒在使用了吧？窯道盡頭轉個彎，提供製陶體驗的教室，不知為何有種安親班的氣氛。我跟Ｗ先前都有經驗，就沒特別停留。

　　坦白說，我們有些興味索然——實在太不熱鬧了。就連最具新氣象，走文創商場路線的「鶯歌光點」，我們也只是走馬看花。雖然也有驚人的藝術品，但價格大概也很驚人吧？我可不想自討苦吃。這種情況一直維持到某間小店前。

　　其實那間小店也不特別，店面十分狹小，轉個身就能拿到身後的商品。這種類型的店家，在夜市裡也找得到。但我們被瓷器上可愛的圖案吸引，停了下來，接著發現價格也太便宜！雖然瓷器上的圖案可能有版權問題，但還是忍不住翻找有沒有對胃口的瓷器。

　　這時我才發現，或許我們沒有以正確的心態逛鶯歌老街。

　　跟其他老街不同，這裡的主題異常明確，若只是想感受懷舊氣氛、吃吃喝喝，鶯歌老街恐怕無法滿足這種期待。但若確實懷著想帶某個器皿回去的心情——像花盆、瓶子、茶具等等——已經有明確的意識，那鶯歌老街立刻就豐富多彩起來。

　　就像匯聚了各種品牌的大型商場。

　　因探尋妖怪而來鶯歌老街，太可惜了。下次，我會懷著正確的心態到來，相信能看見不一樣的事物吧？

草鞋堆成的尖山

　　從尖山埔街走下去，穿越另一個平交道，沿著中正二路，便可抵達尖山。根據日本時代的地方誌，尖山看來有如倒懸的扇子，若真是如此，那確實不愧尖山之名；但在水泥都市裡要看見尖山全貌，實在太過困難，至少並非我等立足於地面的凡人所能辦到。

　　1920年的《婦人と家庭》雜誌有〈三山譚の怪物を退治した鄭成功〉這篇文章，所謂的三山，就是鶯歌石、鳶山、尖山——三山譚的怪物，難道尖山也有怪物？其實並非如此。文章中說，尖山是鄭成功軍隊鞋子刮下的泥土所堆成，而他砲擊怪物時，特別拉著鐵砲爬到尖山頂，以便準鶯哥、飛鳶兩大怪物。

　　從地圖上看，尖山距鶯歌石、鳶山有數公里之遙。當時的火砲是否能精準擊中數公里外的怪物，我不得而知。但這麼大的範圍，都被統轄在同一個傳說下，真是難以想像。不過，古人的視野與我們不同吧！據說以前艋舺可以看到芝山岩，在沒這麼多高樓大廈的年代，山的風景也是生活的一部份。既然看得到，那就不會太遠吧！這種想像可說是其來有自。相較之下，現代都市中的我們以高樓取代天際線，或許反而是種自我封閉。

　　刮掉草鞋泥土的傳說，除了鶯歌的尖山外，還有南投草屯、中和尖山。但為何認為山是由泥土堆成的，我總覺得不可思議；泥土堆成的山，豈不是軟綿綿的？不過，這種「軟綿綿」的想像或許就是原因。尖山出產的「尖山黑土」，是早期陶業發展的重要原料，土質呈黑褐色，具有黏性，會不會是因為土質本身給人的印象與鞋底泥土相似，所以才有了「草鞋底下泥土堆成」的傳說呢？進一步想，這種傳說的散佈，會不會與土質有關？這也不過是我妄加猜測罷了。


　　現在的尖山是鶯歌第二公墓，遠遠就能看到山上墳墓，毫無遮掩。但即使到達山腳，抬起頭也看不出山形。離得太近，便如同管中窺豹，看不見全貌。我跟Ｗ踏上歸程。到了鐵路邊，平交道的號誌聲響起，橫桿還沒放下來我們就停了。這時離火車真正通過，通常還有十幾秒的時間。

　　前面有三條鐵軌。離我們近的那一條開滿小小的白花，似乎已經廢棄。

　　「好久沒等平交道了。」

　　「我這幾年在臺南倒是等過好幾次。在青年路那邊，每次等都要等很久。而且那裡車流量不少，每次都累積大量的汽、機車。」

　　現在的臺北不必等平交道，因為多半地下化了。但到臺北前，Ｗ是臺東人，在臺東車站遷到新站以前，大概也有等平交道的經驗吧？不過那也是將近二十年前的事了。即使我們聊完這些話，應該通過的火車也還沒來。

　　在接近黃昏的天色中，開往潮州的自強號才匆匆經過。

　　「潮州！好遠啊！」

　　我們大驚小怪地說。

　　接著開往基隆的區間車也經過了。橫桿緩緩升起，我往前走，發現Ｗ沒跟上，彷彿在觀察旁邊的野花。怎麼了嗎——我往回走，才正要開口問，Ｗ已「嘿」的一聲朝我丟了什麼。我驚訝地看著衣服，發現衣服掛著鬼針草。

　　「這太懷舊了吧！」

　　我不禁莞爾，取下鬼針草回敬。剛好，那天我的衣服不太容易沾黏鬼針草，反而Ｗ的衣服比較容易，勝負很快就出來了。不過，真佩服Ｗ有這種玩興！我已喪失與自然互動的天真，明明是如此復古的遊戲，我卻感到新奇。

　　我們沿著尖山埔路，天南地北地聊著，像停車場樹上開著灰色的花、討論鶯歌國小學生的校服顏色、還有校園牆上的馬賽克磚裝飾。看到悠遊天際的鴿子，Ｗ卻說鴿子糞便裡有隱球菌，會引發腦膜炎。原來如此，還真是長知識，那時我說這一定要寫進文章。Ｗ抗議不要寫這種無關緊要的事。

　　忽然間我想到某種可能。

　　鶯歌石是否曾經吐霧，直到此時，我也未有科學上的解答，只有空想。如果鶯歌石並不會吐霧，那吐霧傳說的根源是什麼？是不是另有一傳說的根源，而且那個傳說對象確實會吐霧？對，譬如龜山島。至今，龜山島都還有活火山的嫌疑，有著海底溫泉與琉氣孔。既然如此，吐霧不是再正常不過？

　　難道，龜山島才是靈獸傳說最早的起源⋯⋯？

　　但這不過是狂想而已；那個時候，我還沒調查過龜山島。

閱讀同主題的其它文章： 【鶯歌與飛鳶｜考據篇】鄭成功斬妖除魔的起點 【鶯歌與飛鳶｜遊記篇Ｉ】追尋被擊墜的鶯哥 【鶯歌與飛鳶｜遊記篇II】尖山埔文化行 【鶯歌與飛鳶｜遊記篇III】鳶山與三峽