打假的被歌頌，自焚的被遺忘 | 思樂書

寫在前面：

（與主題無關，可跳過）

首先要抱歉很久沒有寫文章。一方面是因為前段時間連續發了四篇《中國「後89一代」青年運動者》系列文章，另一方面是，寫作/表達對我來說是很疲憊的事，密集的表達（出書、演講、被採訪）之後，特別想要沈默一段時間。

不過，作為一個有付費訂閱讀者（對，就是這個專欄）的作者，是不應該說消失就消失的，所以我還是回來寫寫自己最近的一點小感謝。

這裡順便報告一下，由於本專欄的收入是承諾每月捐出給中國抗爭者或其家人（承諾是十分之一，但其實幾乎每次都是總收入加貼錢），上月收入是捐出給印製甄江華透明卡的機構1200NTD。（透明卡活動及索取詳情）

最近幾天，在中國的政治自由傾向群體（以下簡稱「自由化群體」）中討論最火熱的，是廣州一位醫生因網絡發言而被跨省抓捕並拘禁三月的事件。這位醫生，譚秦東，去年12月在網上發布一篇關於「鴻茅」牌藥酒的文章，並稱其為「毒藥」，該文章被閱讀了2000多次。今年1月，譚醫生被內蒙古涼城縣（「鴻茅」廠商所在地）警方從廣州的居住小區樓下帶走，關押3個月後，4月15日涼城警方稱已將譚醫生移送起訴。譚的家人隨即通過媒體發聲，引發輿論關注，譚醫生迅速於4月17日以「取保候審」被釋放。

中國自由化群體中的許多人，一邊高呼這是「公眾監督的勝利」，一邊轉發著譚醫生被關押前後的對比照片：

以上的一切，看起來那麼熟悉而自然。就像2003年媒體對另一位廣州醫生鐘南山的歌頌，就像2003年孫志剛事件後公眾對「輿論監督勝利」的狂喜，就像2009年鄧玉嬌事件中網民的高度參與⋯⋯唯一不和諧的是，這是2018年。

在自由化群體狂熱轉發譚醫生照片的同一天，鄧玉嬌事件中的關鍵行動者，網名「屠夫」的吴淦「顛覆國家政權罪」二審開庭，維持原判，八年徒刑。而他的故事在這天鮮有人提起。

歌頌和同情打假英雄沒有什麼不對，只是背景裡隱約有些什麼怪怪的⋯⋯中國彷彿有兩個，一個是為打假英雄譚秦東歡呼「公眾監督勝利」的，一個是對行動者吴淦被判八年噤若寒蟬的。

關注譚秦東的人，往往並非不知道吴淦。人大概也可以一分為二，一個負責歡呼，一個負責恐懼——其實是一個，歡呼可以歡呼的，恐懼必須恐懼的——其實這不是一個人，是13億。

在「鴻茅」事件的前不久，中國社運和政治的重大事件還有：4月5日，人權律師王全璋被羈押滿1000天，妻子李文足徒步往天津尋夫，被警方強制押回；3月30日，青年運動者甄江華以「煽動顛覆國家政權罪」被正式逮捕；3月11日，中國人大修改憲法，習近平可無限期連任；3月7日，藏人才闊在四川阿壩自焚身亡，他是第152位因抗議中國而自焚的藏人。

然而，多少人能熱烈轉發這些事情呢？多少人會知道這些抗爭者的名字？

中文世界最知名的自焚者，是個台灣人，叫做鄭南榕。剛過不久的4月7日是他的忌日。我的一位台灣朋友吳學展說，他在每年的這一天，都會想到謝長廷曾說，鄭南榕之死是否有價值，他自己無法證明，需要外人來證明。學展補充自己的理解：「烈士的覺悟，都是建立在對未來的希望之上。他們的覺悟有沒有價值，也是由未來的人們決定的。」

我則這樣接下去：犧牲這種事是很殘酷的，對犧牲的讚美則往往是虛偽或至少是雙重標準。鄭南榕之所以有名、被讚美，很大程度是因為他自焚時已經是1980年代末，黨禁報禁已經開放，人們可以談論他、知道他、紀念他（這麼說沒有任何要貶低他的犧牲的意思）⋯⋯那些50、60年代死去的人呢，誰知道他們的名字？那些在最黑暗的時代跳進深淵的人呢？

中國有許多人，一個接一個，在最黑暗的時代，選擇跳進不斷擴大的深淵。

但有更多人，一圈圈地站在深淵邊緣，背過身去，假裝聽不見身後的慘叫聲，為面前的康莊大道喝彩，直到自己也被深淵吞噬。