許億:大衛·鮑依,這個男人去了火星

地面指揮呼叫湯姆船長，倒計時開始，啟動引擎。 你能聽到嗎，湯姆船長? …… "這裡是湯姆船長，呼叫地面指揮" 我正一步步穿過艙門. 以奇妙的方式漂浮著 今日的星塵看起來也如此不同 我漂浮在船艙的周圍 遠在月球之上 地球如此蔚藍 而我什麼也做不了。 — David Bowie《Space Oddity》

這個男人，現在遠在火星，除了他的音樂，我們什麼也做不了。 《Space Oddity》，大衛鮑依最好聽的歌，濃濃的地下絲絨的味道。迷離，寂寞，陰鬱。 青春期時候是不敢喜歡這樣的男人，有毒。

來自火星，他自詡，雙性。眼睛是淺淺的藍色，迎著陽光，會閃爍金光。 很難說，他是那種才氣可以打動我的人。他的才氣，也許在遇見Lou Reed才開始，他不是第二個Lou Reed。好在，他千變萬化。他會在臉上塗滿妖豔的油彩，他會只穿一條內褲賣弄風情，Lou Reed，這位堅定的同志，卻未必敢。 張國榮出櫃後的演唱會，穿紅色高跟鞋，披肩長髮，他心裡或許掩藏著一個大衛鮑依。 外表粗野的Iggy Pop，唱歌時候以傷害自己著稱，他是他的至友，許多形式主義的東西，會輕易的過染。乃至上癮。印象中的大衛鮑依就是不時的驚豔以及驚豔。 但事實上，褪下濃妝，他顯得比誰都要拘謹，靦腆。

他中了日本的毒。是視覺系的前鋒，kansai yamamoto給他做服裝。大島渚找他拍電影。電影中，另一個牛逼的音樂家阪本龍一與他大搞曖昧，惺惺相惜。對了，還有北野武。 看大衛鮑依，卻是無法歸類的那種人，好像一年前，他還出了新的唱片。在如今一大堆的唱片中，可以在耳朵中跳出來。他歷經每個流行時代的淪喪，總會閃爍片刻。

好在現在我已不大聽音樂，至少不聽當下的音樂。 音樂什麼時候都會有。但如今的音樂沒有靈魂。

至於搖滾樂，究竟是什麼？ 搖滾樂是態度。是不羈，是狂狷不屑。 是遠離大多數人群的。是不合作。至少年輕時候如此認為。 我記得當年喜歡鮑家街十三號時候的汪峰。那會他剛單飛，去常州的唱片店找他的新專輯。 老闆很認真的說，別了。還是給你聽點有營養的東西。 那會聽到的東西，全是冰冷的電子。工業時代的金屬與鼓聲，電子時代的節拍器與合成器。嬉皮者的愛與性，街頭運動家的憤怒與哀愁。 之前以為聽的是優越感，後來才明白，聽到的只是寂寞。

是的，即便在此刻懷念中，也必須承認，大衛鮑依不是我認同的那種偉大的音樂家。 他的音樂，就這麼聽過，然後放下。許久以後，再聽，多麼熟悉的音樂，卻忘了唱歌的是大衛鮑依。 雖然還是有無數的電影，會用到他的音樂。比如《星際穿越》。《Space Oddity》響起時候，如此合拍，應景。 去世這天，69歲了。花樣的老男人，在太空裡寂靜的回音中搖擺。