2018-11-06|閱讀時間 ‧ 約 11 分鐘

當我們談到齊佛時，我們在談什麼？——楊澤談《離婚季節》

文／楊澤（名作家、詩人、資深媒體人）

齊佛（John Cheever），生於一九一二年，癌逝於八二年，是美國短篇小說史上的一個里程碑。

美國短篇小說的寫作向來表現亮眼。也許是新大陸特殊風土人情所致，這種兼顧輕重，虚實，雅俗，同時可以天真，又可以三兩句就滄桑世故得不得了的文類，竟與美國人脾胃十分相宜。從十九世紀中的愛倫坡，霍桑，馬克吐溫以來，新人輩出，呈現一枝獨秀的狀態，論格局論成就，絶不比長篇小說遜色。

上述十九世紀三大黑馬／獨行俠（American maverick）外，二十世紀證實是美國短篇小說的世紀。前有詹姆斯，歐亨利（人稱「短篇小說之王」），安德森，中有費滋傑羅，海明威，福克納，韋爾蒂（Eudora Welty），後有歐康納，卡佛，比蒂。但清點起來，歷來為台灣讀者熟悉的美國作家清單上，你不免納悶，獨不見齊佛這咖，這可算得上是個不大不小的遺憾吧。

卡在二戰，齊佛入行稍晚，第一篇小說刊出，人已過三十，卻仍趕得上和《紐約客》第一代傳奇主編羅斯論交（Harold Ross，主持編務長達二十五年以上），和納博科夫一起在上頭發表作品。齊佛回憶説：

那時的紐約市區閃動著粼粼波光，街角文具店的收音機裡聽得到班尼．古德曼（Benny Goodman）的四重奏，每個人頭上幾乎都戴著一頂帽子：這裡也看得到最後一代的老菸槍，他們習慣一早用咳嗽聲把世界吵醒，習慣在雞尾酒派對喝到掛，習慣跳「克里夫蘭的小雞」之類的老式舞步，習慣乘船去歐洲⋯⋯（見《離婚季節》〈作者序〉）

戰後四、五十年代美國，傳聞中是夜不閉户的太平盛世，過來人齊佛因知之甚詳，下筆十分輕快，懷舊而不戀舊，夫子自道下，反倒有絲微妙的調侃在。事實上，早在四七年，齊佛於〈紐約客〉發表名篇〈大收音機〉（The Enormous Radio），一炮而紅，就明白預告了世道人心的大轉折。

〈大收音機〉的故事中人吉姆和艾琳，一對住在紐約蘇頓街區（Sutton Place）公寓大廈十二樓的小夫妻，素以品位不俗自居，日常除了出門聽音樂會，也愛在家中收聽古典樂。有一天，他倆發現家中收音機老舊不靈了，汰舊換新，新送到的收音機卻雜訊不斷，找不到昔日的古典樂電台，且一步步將他們引入一個不可思議的世界。

這造型乍見便帶幾分詭異的新款收音機，原來是一具頻率敏感，敏鋭得不得了的「怪物」，雜訊不斷，是因為它透過電梯來往，可以直接和大樓所有樓層房間有所感應連結，小夫妻處在它的影響底下，遂被迫繪聲繪影地聽見，其他住戶的種種八卦，甚至是駭人聽聞的私事⋯⋯「啊，不要，我不要，」艾琳喊著：「人生太可怕了，太齷齪了，太糟糕了。好在我們從來不是這樣的，對吧，親愛的？不對嗎？我的意思是，我們都一直那麼好，那麼正常，那麼深愛著彼此⋯⋯我們有兩個孩子，兩個好漂亮的孩子。我們的人生一點都不齷齪，對吧，親愛的⋯⋯我們好幸福，對不對⋯⋯」。但小人物「偶開天眼覷紅塵」的結果，在齊佛筆下，只能以「可憐身是眼中人」作結。

比起當年，今天讀者置身電視機，電腦，iPad，手機的世界，相信更能理解此一收音機怪獸到底代表什麼（如果見怪不怪，代表早被呑入此巨怪肚中而不自知）。二戰後，都市紅塵高樓林立，大眾文明來勢洶洶，帶來新奇，也帶來混亂，中産普通人的日常生活看似不起波瀾，其實危機四伏，世道人心隱隱然，惶惶然的那股騷動，正好活生生被齊佛的一支妙筆捕捉下來。

齊佛其人其文，可談面向甚多，這篇短文大抵只好談一事，也就是，齊佛當年之所以被譽為「美國郊區的契訶夫」的歷史背景，順此帶出另一有趣話題，即齊佛與卡佛——另一有「美國契訶夫」美名的短篇聖手——哥倆好中間那層承接關係。中國文壇早在七O年代即介紹齊佛，但譯名不一，有寫成「契弗」，也有「契佛」，台灣譯者余國芳改作「齊佛」，更響亮，也更有趣味。明眼人一看便知，本文標題有意與卡佛代表作——也是台灣文青的口頭襌，「當我們談到愛情時，我們在談什麼」——略作唱和，搏君一粲。

戰後紐約，從工業城市逐漸轉向服務業城市，使得城鄉起了莫大變化，進而宣告所謂都會郊區（metropolitan area）的誕生。大規模土地開發，新市鎮與衛星城的建設，很快讓紐約市的界線裡裡外外變模糊起來，〈大收音機〉中的吉姆和艾琳最想做的，就是逃離塵囂，搬到「上上城」西徹斯特郡（Westchester County）去。城郊自然環境佳，新建市街也許缺乏美國本土的建築特色，卻可滿足大眾對獨立住宅的大量需求，不出一、二十年，先是長島，接著是西徹斯特郡，人口增長都以百萬計。

大家記得，費滋傑羅二O年代出版《大亨小傳》，寫的是長島高級住宅區，其中西蛋，東蛋，固然都是虛擬地名，但前者確實多新富如蓋茨比，後者則以舊地主階級為主。如今地氣西移，帶有濃濃中上階級品位氣質的西徹斯特郡身價看漲，後來居上，成了不少紐約人當年最愛。

容我稍事離題，六O年代初，白先勇寫出短篇〈安樂鄉的一日〉，安樂鄉（Pleasantville）即座落此郡。七O後，不少重量級台灣小說家，批評家，如劉大任，郭松棻，李渝，莊信正等，紛紛卜居於此，作家木心亦曾自市區北上，在郭家作客。八O年代中，我住揚客市（Yonkers），正是此郡最南端，與曼哈頓交界之處，日常每見密集往返的直達大巴，上書Express Yourself to New York 幾個大字，不免莞爾（express 一語雙關，兼用紐約人熟知的Expose Yourself to Art 典故）。諸友星散，紐約繁華夢易碎，此是一例。

齊佛另一名篇〈游泳者〉（The Swimmer，六四年〈紐約客〉發表），便是以此「上上城」為背景寫成。男主角奈迪，人過中年，酒鬼一枚，正晾在好友家游泳池畔小歇，試圖從昨晚與死黨的狂歡宿醉恢復過來，突然心血來潮，決定一路游回自己家。方法：從這一家的泳池游到下一家，就像下城酒鬼最愛的「串酒吧」慣技（bar-hopping）那般。

事後證明，在每個熟人家的停留點，奈迪還有他的朋友，都忘不了酒，從没忘記時時給自己來上那麼一杯。我們一開始看著，愛朋友，愛面子的奈德四處串門子，意氣風發，風頭甚健，所到之處盡是笑臉迎人，全是他在過去人生全盛時期建立的老巢舊穴，大有「馬照跑，舞照跳」，人生的趴梯盛宴一刻不能停的fu。但漸漸的，我們發覺事有蹊蹺，奈德的人生，不管朋友，事業，家庭，也許不盡然是表面那麼回事。最終證明，奈德早已瀕臨家破人亡的絶境。

美國人之嗜酒成性，成癮（烈酒，liquor，alcohol，而不是wine），可說歷史久遠。酒吧到處林立，匿名戒酒會（alcoholic anonymous），戒酒中心（rehab center）亦然，這不是一天兩天的事。移民性格，清教舊道德，加上美國夢從來難圓，上述三大因素是關鍵，但五、六O年代以降，美國全境，從東到西，從北到南，都會郊區普遍崛起，不啻火上加油，對此投下一顆震撼彈。我指的是，美國郊區生活環境固然舒適穩定，對尋求安家立業的普通人有其吸引力，骨子裡卻無聊得很。

美國人調侃他們的郊區為「無何有之鄉」（suburban nowhere land），郊區顯非哲學家海德格所嚮往的「詩意的棲居之地」。美國郊區素以單調著稱，往往給人有「文明荒原」的聯想，鋪天蓋地而來，其驚人雷同的人工性與同質性，堪稱人類史上一大奇觀。一代代的美國人生長，俯仰其中，每有窒息之感，烈酒因此成了他們生活的一個合理出口。隨著時間過去，酒味也就益發成了美國文學及文化中，我味，世味，人生味的核心。

以郊區為背景的小說與電影後來蔚為大國，嗜酒，愛寫酒的齊佛是關鍵，而此篇則是關鍵中的關鍵。事後證明，我們被酒鬼奈迪裹挾走完的這趟超現實之旅，充滿了象徵意味。以四季喻人生，齊佛安排讓奈廸浪子回家，一路走來，偏偏是從仲夏到嚴冬，從富足到潦倒，從中上階級下滑到中下，進一步掉落社會最底端，遍嚐世情冷暖，人生起落的滄桑之旅。如果對照齊佛的私生活，說此篇是他的酒鬼懺情錄亦無不可。

另一酒鬼小說家卡佛，小齊佛整整兩輪，曾提起七三年和齊佛同在愛荷華寫作班教書時的一段妙事。有天，他在房裡坐，一小老頭冒冒失失闖進來，要求借一杯威士忌喝。卡佛說，等他一看是偶像齊佛，他嚇壞了，只好囁嚅回答，威士忌沒了，只剩伏特加，您要不要？齊佛此刻酒癮上身，當然照單全收，他倆也因此論交，結成莫逆。

嗜酒的美國文人其實不勝枚舉。人生及創作與酒宛如結了不解緣，因之變爛酒鬼而提前結束者，除了較早的歐亨利和費滋傑羅，就這裡說的兩位「酒肉穿腸過」的大羅漢，寒山拾得般的一對寶。酒鬼卡佛只活了五十，和他「大哥」相較，足足少了二十載，這當然是因為，同樣愛喝酒，愛寫美式郊區的無何有之鄉，同樣垂憐眾生，凝視普通人的日常，但齊佛有幸活在稍早文學雜誌與閲讀公眾仍是大寫的年代，每篇稿費輒以百金計，卡佛就沒那幸運了。

猶如契訶夫，齊佛與卡佛都是，不動聲色的詩人，抒情家，也是眼冷心暖的社會觀察家；猶如契訶夫，他倆寫的從不是，那些冒險奮戰，勇於與人生周旋的英雄人物，而是隨波逐流，陷入生活難題，絶境中的普通人。卡佛晚年成名後，多次示人以他獨得的契氏心法：他說「短篇小說更接近詩歌，而不是長篇小說，是像詩歌一樣，一行行建構起來的」；他又說「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流」。聽他說這些，早在墓裡躺平，躺直了的齊佛，應該會默默點頭稱善吧。