世俗的《自由》，必須得到《糾正》
美國小說家喬納森•弗蘭岑（1959-）最受肯定的兩本小說，《糾正》（2001）、《自由》（2010）都超過五百頁以上。
故事分別從，子女不願意回家和他們相聚的老夫婦，想逃避家庭卻又不忍走開的中年夫婦，展開。
這麼沒有話題性的長篇小說，卻都叫好叫座。《糾正》得到美國全國圖書獎，《自由》讓作者照片登上《時代》雜誌封面，並被喻為「偉大的美國小說家」。
堅持寫作期間每天早上五點開始工作，每天一定要寫五頁的自律的弗蘭岑，習慣在紐約哈林區的普通房子內，拉上窗簾，戴上耳塞進入寫作狀態。
他喜歡寫長句，喜歡托爾斯泰《戰爭與和平》那樣的長篇巨著，不喜歡傷感性文字。他是個成名前，成名中，成名後，一直珍視並從正面反面等不同角度來探討「家庭價值」的創作者。
他的寫作筆法跟思維都怎麼說呢，老派。家庭價值這個作品內核更是，老派。
然而，換個角度來看，我們都應該慶倖有這麼一個持續受到關注的作家，還在寫有關家庭價值的小說跟文章。
艱深先生寫的故事
弗蘭岑在《紐約客》雜誌，發表過一篇名叫《艱深先生》的文章。內容是在回應認為他是「愛炫耀的自大狂，一個十足的混蛋」的讀者，並從這兒引出他對小說的基本看法。
弗蘭岑認為有「地位模式」跟「契約模式」兩種作家，前者如福樓拜的小說，作品本身就是藝術品，看不懂是讀者的問題。後者是會考慮到讀者，是否能接收到他所傳達意念的小說家。
對他有意見的讀者，顯然認定他是讓人不舒服的前者。弗蘭岑說他自己從骨子裡來說，根本就是後者。他說：「小說是最根本的人類藝術。小說是說故事，而我們的真實人生可以說是由我們說的關於自己的故事構成。」
在超過五千字的敘述之後，弗蘭岑說他筆下人物遇到的人生，說不上是什麼讓人愉悅的東西，並用這段話來收尾：「這樣的故事，『艱深』代表人生之艱難的故事，正是小說所要講述的。」
所以，《糾正》和《自由》，到底是在講什麼艱深的故事？
弗蘭岑又如何證明，自己是會照顧讀者接受力的作家呢？
《達文西密碼》和《東方快車謀殺案》這類推理小說，頁數比《糾正》更長，但他們有個未破的懸案，吸引讀者讀到最後才能知道兇手是誰。弗蘭岑的作品也不像十九世紀俄國跟法國小說一樣，有恢宏的歷史背景可以渲染。
弗蘭岑的人物住在美國小州小城的郊外，他們是組成這個國家的基石的中產階級。他們是好萊塢電影主角身邊的路人，住在們開車會經過的高速公路旁邊更遠一點的房子裡。
他們是最普通的美國家庭裡的普通成員，他們是活在當下的一般人所發生的一般事。
真實的生命與形態
《糾正》裡的父親患上了帕金森症和老年癡呆症，母親希望三個子女回來，全家一起度過可能的最後一個團圓耶誕節。故事的主軸是父母與子女的家庭關係是怎麼變糟的，現在可以怎麼「糾正」。
老父親曾經每天工作10到12小時，在他拼搏的1950到70年代，「不夠精益求精的人就不是真正的男子漢」。然而，在銀行當高管的大兒子在跟抑鬱症對抗，二兒子因為醜聞丟掉工作，漂亮聰明的小女兒則迷失在男女關係中。
一家五口的生活，過去與現在的日常，還有他們的感受，被小說家細緻地寫了下來。
上一代堅持的永遠自律自重，被下一代改成看情況，再來決定究竟要做到什麼程度。
這個耶誕節，他們躲不過。然而，他們匆匆趕回來，又都想匆匆離開。我們以為會發生的兩代親情倫理大戰，卻沒有爆出火花。太慘了，三個長大成人的子女都覺得老家就是，監獄。
弗蘭岑認為「科技消費主義」讓生活跟有關生活的討論，都變成隨意，隨性和隨時可以發生，而讓人覺得可以滿不在乎。他說嚴肅的小說就是應該 「探究人類生存意義」與 「揭秘人類行為複雜性」，但是，這在今天已經顯得太難被接受了。
身為一個想要寫嚴肅小說的人，他能做的是展示他所經歷過一切所帶給他的影響，讓讀者在文字裡面發現：
《糾正》這本書忠實記載了我這個人……我人生目前為止最重要的經驗，就是和我父母住在中西部的成長歷程。我覺得他們無法為自己發聲，我覺得他們的經驗——價值、生存的經驗，他們所擁有的美國經驗——我感覺這是我的一部分，我也是它的一部分。這本書我最重要的主張就是要回憶與體驗，給予它真實的生命與形態。
生活中的自我呈現
弗蘭岑總是在作品裡面展示生活的各種場景，《自由》這本小說還是回到中西部的小城的郊外人家。《紐約時報》說他讓我們從落地窗，看到美國中產階級家庭的日常生活。
《糾正》講的是美國家庭，原生家庭在上個世紀所累積的「罪」。
《自由》講的是美國家庭，從原生家庭離開之後所面對的「罰」。
結婚超過二十年的先生，離開律師事務所去從事保護瀕危鳥類棲息地的事業。面對空巢生活開始酗酒的太太，被婚外情吸引卻又感到罪惡。想要逃離家庭束縛的兒子，最高限度的叛逆就只能搬到隔壁家借住。
父親感覺到家庭所產生的孤獨與空虛，正在散發慢性毒素：
他和妻子彼此相愛，卻又不斷帶給對方痛苦……他和她無法共同生活，卻也無法想像離開對方的生活。每當他覺得他們已經到了忍無可忍的分手邊緣，又都會發現其實他們還可以走很遠。
社會學家歐文·戈夫曼曾以戲劇表演的觀點，觀察和拆解我們在生活當中不得不去進行的角色扮演，他把研究所得寫成了《日常生活中的自我呈現》一書。
戈夫曼發現人會「有目的、有意識地以某種方式表達自己」，也就是人會戴上他給自己設定的面具，只為了有效的達成他所要傳達的意義跟達到他所要創造的目的。
《自由》裡面的一家三口都戴著面具過日子，這個生活小劇場，反映出進入二十一世紀的美國家庭狀態就是如此：他們擁有的自由，恰恰就是讓他們不自由的原因。
他們在家人面前演，在社區鄰人面前演，更在工作和社會上演。累嗎？簡直就要毀滅了。
直面才能解決問題
人們往往傾向在別人的書裡面，發現可以治療自己的病的藥方。你不覺得嗎？
或者，你還沒開始這麼做。弗蘭岑就是個老派的人，他在《如何獨處》一書寫道：
無論如何，很難把文學想成藥，因為閱讀文學只會加深你與主流的疏離感，加深你的憂鬱；遲早，心裡想著治療的讀者，會把閱讀本身指認為疾病。
一直看一般人的一般生活，難道不會加深讀者的憂鬱嗎？不會讓讀者跟社會更疏離嗎？
應該說，弗蘭岑吸引了想要嚴肅面對文學，嚴肅面對生活所帶來的問題，得一群讀者。
弗蘭岑說《自由》裡的困局，只有愛可以解決。他在跟別人的對談裡則說，《糾正》裡的問題，只有回到家庭才能化解。
閱讀弗蘭岑的經驗告訴我們，以毒攻毒，以眼還眼，直面問題才是解決問題的第一步。
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
這是個閱讀改變人生的故事。《布魯克林有棵樹》描寫20世紀初期，德國移民家庭在紐約布魯克林的生活。故事從小女孩法蘭西的角度，講述諾蘭一家人在貧窮中享受快樂和自由的生活，展現了他們的個性和世界觀，淚中有笑，是美國知名的少年成長小說。
本來想寫寫個短篇小說，但靈感尚未俱足，只好先隨便聊聊。
前幾日跟好久不見，之前打工度假認識的朋友吃飯閒聊，聊到他的親戚，是一個頗需要將自身存在感或者說是價值感建立在他人需要之上的人，過往也算是很為家庭付出。
但就在離婚重獲自由後，一下子瞬間腳踏三條船，自己忙就算了，還弄到家人一起忙的不可開交。
超迅速的看完。作者用小說形式，淺顯易懂的寫出這個主角「小哥白尼」發生的事
切換小孩和大人（舅舅、媽媽）的視角不斷交織十篇簡短的故事
最讓我動容的莫過於認錯這件事
主角害怕認錯不能得到朋友的原諒
如果不能被原諒乾脆別認錯
舅舅訓斥他
怎麼能因為如此就不做呢？
對方原不原諒是對方的選擇
日常生活中，我們時時受到故事所圍繞。史蒂芬 · 平克 （Steven Pinker ) 指出，兒童從兩歲玩起裝扮遊戲，便開始理解和創作故事。生活變成了故事，有時候故事卻主導著生活。警察世家，其成員代代相傳，而商人家庭大多由長子繼承。但也不乏例外，比如說，德國作家湯瑪斯 · 曼，出身於商家，處女作
一本名為《老夫》的老書 被人類下訂後，即將展開冒險的故事。
老書「老夫」要被人類抽走了！老夫是一本在倉庫待上五六十年沒離開過的老書，對外面一無所知，直到兩年前，才聽一本年輕繪本「小繪」分享自己勇闖人類世界的經驗。但親身體驗這一切，還是讓《老夫》非常緊張......
過了十一年之後，我又重新拿起了這本書。打算在這一波未平一波又來侵襲的霸王寒流裡回顧這夾帶著奇情怪貌思緒的一本書，是的，也不就是一本虛構類以描述人際關係為主要劇情的小說而已。
我一手翻著這本保羅奧斯特的《布魯克林的納善先生》跟小孩子講，當年在濃霧裡被仗著小孩子嚷嚷：家裡窗戶都沒有開，好悶喔！我快不能
不知道為什麼，我明明是一個很愛看小說的人，可每次接到編書案子都以財經管理類的書居多，實在很無語，為何都沒人找我編小說呢？直到那年接到遠流發的案子，要我編的居然是一本小說，而且是我最最最喜歡的美國作家的作品。
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
這是個閱讀改變人生的故事。《布魯克林有棵樹》描寫20世紀初期，德國移民家庭在紐約布魯克林的生活。故事從小女孩法蘭西的角度，講述諾蘭一家人在貧窮中享受快樂和自由的生活，展現了他們的個性和世界觀，淚中有笑，是美國知名的少年成長小說。
本來想寫寫個短篇小說，但靈感尚未俱足，只好先隨便聊聊。
前幾日跟好久不見，之前打工度假認識的朋友吃飯閒聊，聊到他的親戚，是一個頗需要將自身存在感或者說是價值感建立在他人需要之上的人，過往也算是很為家庭付出。
但就在離婚重獲自由後，一下子瞬間腳踏三條船，自己忙就算了，還弄到家人一起忙的不可開交。
超迅速的看完。作者用小說形式，淺顯易懂的寫出這個主角「小哥白尼」發生的事
切換小孩和大人（舅舅、媽媽）的視角不斷交織十篇簡短的故事
最讓我動容的莫過於認錯這件事
主角害怕認錯不能得到朋友的原諒
如果不能被原諒乾脆別認錯
舅舅訓斥他
怎麼能因為如此就不做呢？
對方原不原諒是對方的選擇
日常生活中，我們時時受到故事所圍繞。史蒂芬 · 平克 （Steven Pinker ) 指出，兒童從兩歲玩起裝扮遊戲，便開始理解和創作故事。生活變成了故事，有時候故事卻主導著生活。警察世家，其成員代代相傳，而商人家庭大多由長子繼承。但也不乏例外，比如說，德國作家湯瑪斯 · 曼，出身於商家，處女作
一本名為《老夫》的老書 被人類下訂後，即將展開冒險的故事。
老書「老夫」要被人類抽走了！老夫是一本在倉庫待上五六十年沒離開過的老書，對外面一無所知，直到兩年前，才聽一本年輕繪本「小繪」分享自己勇闖人類世界的經驗。但親身體驗這一切，還是讓《老夫》非常緊張......
過了十一年之後，我又重新拿起了這本書。打算在這一波未平一波又來侵襲的霸王寒流裡回顧這夾帶著奇情怪貌思緒的一本書，是的，也不就是一本虛構類以描述人際關係為主要劇情的小說而已。
我一手翻著這本保羅奧斯特的《布魯克林的納善先生》跟小孩子講，當年在濃霧裡被仗著小孩子嚷嚷：家裡窗戶都沒有開，好悶喔！我快不能
不知道為什麼，我明明是一個很愛看小說的人，可每次接到編書案子都以財經管理類的書居多，實在很無語，為何都沒人找我編小說呢？直到那年接到遠流發的案子，要我編的居然是一本小說，而且是我最最最喜歡的美國作家的作品。