土星回歸（十二）：創作是自問自答

　　十幾歲的時候，常常有一種狂奔的渴望與念頭。

　　身體裡有很多說不清楚的意念，急於得到某種註解，然而能夠運用字彙太少，距離不偏不倚地錨定，明顯能力不足。尤其我一直以來並不類屬天選之人。

　　我們都是意念的囚徒啊。

　　接近三十歲的時候，偶爾會覺得其實也沒有那麼需要如此死攀著一條繩索。攀得越緊，纏得越緊。就像拔河的時候不該把繩索圈住自己的手臂。

　　這很有可能也是我好幾年都不運動，卻突然跑去健身房發洩的原因（笑）。

　　三十歲的時候，才傻楞楞地發現幾乎人類的重大命題，文學巨著都已經寫得差不多了（有人像我這麼傻的嗎？）。同個時間，隱約感覺到自己有些進步，狂奔的浮動渴望進化成了脈搏一百五的正常跳動。不再需要如此費力去孵出一個個字句的時候，卻也感受到那些對個人產生壓倒性力量的事物，又渺小得幾乎可略過不提。

　　人的一生就是自身的創作物。

　　可以不寫的，就可以不說。原先以為創作是一場精心的操作，一種意念的雕刻，一個能夠拋擲的出口。然而創作回返，真正顯現在我身上的痕跡，是這個樣子。

　　創作必須先是離開，然後留有一種未可知曉的回返的可能性。就像真正的預言都有不可測性那樣嗎？（笑）

　　時間是神的安排。