書評ll張郅忻《孩子的我》：奶瓶與沙漏

關於分離這道習題

---

當作者的孩子安古成長到一定的階段，母子兩人終歸需要面臨短暫的分離。這樣的分離，是母親不能再全職擔任母親這個角色，需要回到職場工作；而孩子也無法安於母親的懷抱之中，他開始能爬、能走，有自己的想法，然後就要去幼兒園適應團體生活。

這樣的分離時刻，以短暫道出永恆。由近而遠帶領讀者回到她孩提時期，被迫與母親分離的現場。從父母離異，母親從作者生命缺席起，作者毫不保留的提及家庭破碎與重組的細節，由父親、繼母、同父異母的手足、叔叔、阿婆、阿公拚湊出親情之於作者的全貌。

在那些小鎮之景、生活的瑣碎之中，作者一點一滴回憶起「親情」的美好，包含祖孫間緊密的連結，與阿婆一同出遊的喜悅，阿公的鬧鈴服務、往返學校與家的接送日常。而在「愛」之中，反而讓「愛」的缺角，顯得更加突兀，難以忽視。正如同在幸福之中，不幸就顯得更加不堪。

母親缺席的事實，是作者無法釋懷的一塊，她在生活之中不斷反覆重播母親離去的背影，她想要抓住些什麼，而那些卻不可得。不論是阿婆、繼母，又或者繪畫老師，她都投射母親的形象在她們身上，她渴望的愛不單單是親情與關懷，而是那些她極欲體會卻無從獲得的─「母愛」。母親在她生命之中具有無可取代的重量，因為她所認定的母親只有一個，也就是離她而去的那個。

奶瓶與沙漏

---

沙漏中流逝的沙，倒也像獲得的沙一樣。當初不曾獲得的，並不代表在未來無法給予。在這本書中，作者在進與退之間，將沙漏由直轉橫，讓現在成為過去與未來的緩衝。橫躺的沙漏，是靜止的。不管在沙漏的兩端，是失去的多或者得到的多，「愛」都是在生命中流動。也因為如此，作者是擁有孩子的「我」，也像是孩子狀態的「我」，她既身為母親，卻依然保有孩子般單純的目光。

在生活之中，有許多的無奈，有許多想得到而不可得。作者的母親也並非「不愛」她，才在她的生命之中缺席。或許是帶著愛卻不斷的被迫與之道別。有些原因無法追究，甚至也無從追究，更會在不久的將來，被時間沖淡得不著痕跡。安古與作者的分離，作者與母親的分離，短暫與永恆，是能夠類推互比，而後釋懷的。

作者張郅忻在《孩子的我》中，拾起奶瓶，推倒沙漏。帶領讀者回到孩童時的純粹，領會身為人母的喜悅與艱難。在道別之中，將生命之書隔開為兩個時期，雖談道別也將其收攏、排列、重疊，以自身經歷告訴我們：就算在未來中分別，也能在回憶中相見。