今年年初我滿二十四歲了。最常聽到的是:「二十四歲了,妳在幹嘛?」、「畢業兩年多了,妳做了什麼?」、「以前我在妳這年紀已經自己一個人去台北租房子工作了!」、「二十五歲就可以開始結婚,妳都二十四歲了。」
仲春之時,午後三點多,外面陽光卻很溫暖。街景接近夏天的模樣,細細密密的金色鍍在一切之上,穿著大學T的我能在背上感受到一陣恰到好處的熱烘。
仰頭望去,天空真的很美。不像昨天是乾淨的藍天,今天多了幾朵蓬鬆潔白的雲。突然意識到我搬來這區生活是第十年了啊……,剎那間彷彿看見十四歲的自己踩著自行車,風一般寫意輕快地從二十四歲的自己身邊滑過,當時這個家快蓋好了,我常常騎著車過來看看,幻想著未來的生活,充滿憧憬。我們在夏天入住,天氣很好,天空跟每天在班上和朋友一起玩耍時抬頭看見的一樣藍一樣好看。
十四歲的我,能想像十年後的她是什麼模樣嗎?妳知道這個世界與社會仍在試圖馴服妳嗎?十四歲的妳已開始衝撞著去感受更多,不願受馴,妳可曾思考何謂真正的自由?宋冬野唱著的那句「層樓終究誤少年,自由早晚亂餘生」,如果十四歲的妳聽了,會有什麼想法呢?我能不能再和妳借一份當初的勇氣,來抗衡外在那些不知名狀的「應該」與設定?有人告訴我「人生本來就是妥協來的」,妳聽了一定會很生氣的問我原因吧!我不氣,但十年後(也就是現在)卻也無力、不夠智慧到可以回答妳。
二十四歲了,我本告訴自己別急著複製別人的成功,走上一條沒人期望過我該走的路,紛擾的聲音本就是必然的。二十四歲了,每天被質問著為什麼沒達成這個階段該有的成就,像是無反抗之力的犯人被審訊用的刺目白光照著,我腦中空白了,一如在他們設定的完美人生成績單上的那片白,我不再那麼堅信。二十四歲該是什麼樣子?「最好的我」該是什麼樣子?什麼是「執迷不誤」與「堅持不懈」的差別?為什麼人要這樣、或是說有什麼資格去定義他人決定的價值?
走在路上,我思考著二十四歲該有的模樣;躺在床上,我思考著二十四歲該有的模樣;喝著水時,我也思考著二十四歲該有的模樣。茫然就這樣重重橫進生活,來得令人措手不及。反覆思索,仍暫時無法給自己一個解釋。