國際書展簡記

女歌手兼文字工作者陳綺貞，在她那暢銷但絕版的攝影集裡有個短篇章，寫道她「連覺也沒睡決定連夜去拜訪艾力克‧克萊普頓」。吉他之神對於音樂人說，究竟有什麼無形的號召，我只能模糊的憑空想像，但是書展是個具體的形式，它在捷運站出口旁，它有偌大空間， 令它宛如書店靈體們在進入精神時光屋修行後，終於合體為一個連魔人普烏也要懼怕的存在——超巨大化書店，人類精神的總和。

是如此神聖崇高的所在，當各個講座名稱一字排開，有如閱兵典禮般神聖莊嚴的公布在官方網站，我仔細地搜尋起那日思夜想的「駱以軍」三個字。即便他只是個自稱具有夢遊暴食症的中年小說家，可是他的每一幀生活片段，都勾人心魄似的讓你又哭又笑。

因此我連早餐拿鐵也沒喝完，就請女店員忙著打包改為外帶，頂著促不及防的細雨，在灰撲撲的天氣裡，穿越還沒醒來的台北晨間街頭，抵達一座有著講座沙龍為旗幟，搖旗吶喊吆喝群眾們進場助陣的國際書展。當我以舌頭抵著咖啡杯口，因晚到須得無奈地站在人群外端，只與文宣立牌幾步之遙，他已經和底下眾人跨越一段時空，前去一段冰天雪地尋寶苦命挖掘的虛構故事裡。

然後是小說家年少時光的重述與剪輯，一段荒唐不羈，或許在其他空間與文字裡也不可能耳聞的經歷。從租書店、國四重考、廝混鬥毆到血氣方剛日子的結束，他的故事太逗趣精采且具有微妙哲思，卻在一小時後被工作人員提醒著倉促畫下句點，我則是有如被催促著店面即將打烊，必須立即吞下桌上那塊蛋糕的顧客。事後回想起來，這可能就是一種荒蕪的華美，你終於見到了偶像，卻依舊有缺憾。

就在去年的同一個場地裡，當引言人以「文學界的梅莉史翠普」介紹簡媜出場後，我也有相近的感受，興奮難抑但夾雜些許惶惑出神。彼時恰是月夜，呼應著新書書名，她醉人的口吻述說起提筆寫書的動機，談到年輕時的戀人，在久別一生後傳來離世的消息，心神震撼後她的低迴，使她思索愛的模樣。而開放式的空間無所區隔，書展最末日的歡樂氣氛，正透過行進樂章的銅鈸聲響，斷斷續續、時遠時近的從其他攤位飄盪聚攏過來，在我腦海裡描繪出軍裝猴子列隊演奏的喧鬧畫面，恰與眾人靜默凝思呈現強烈對比。我霎時痛恨起自己無邊的想像力，可或許這沒人管得著，大家都有各自發言的權利，這裡像是一鍋滾湯般，溶進了作家或出版商們思想的泉液。

這便是朝聖般行腳般的終點落寞了，我希望有充裕的時間，寧靜的場地，走進孤獨的靈魂深處，和喜愛的作家們寒暄握手，但完美只能希冀，不能強求。只期望來年還有諸多作家現身，帶著智慧的光芒，溫煦的眼神，用故事與文字餵養讀者，讓這盛典歷久不衰。