緬甸，萬塔之城教我的事。

這是蒲甘的黃昏，擁有世界最美落日的稱號。在蒲甘的日子，我們幾乎每天都去一個適合看日落的景點，看著一座座佛塔在昏黃的微醺中入眠，也代表著我們一天疲憊的行程終將走到了尾聲，心中滿是平靜與祥和。

旅程的最後一天。拿著身上僅剩的兩萬多緬幣，在機場買了本書、拖著削瘦的行李、坐上回台 班機。身在十多公里的上空，耳中卻只不住的悶鳴與陣痛，像長了一層翳，揮之不去。我張開嘴， 想平衡氣壓，卻只留下一幅吃驚的肖像，越去理會，越覺自己像坨抽象到不行的緬文，မင္ဂလာပါ、ေက်းဇူးတင္ပါတယ，線條游移、蜷曲成一張張孟克的吶喊。

飛機抬升的速度很快，艙外的緬甸舊都，被太陽曬得很耀眼，仰光河就像鑲了無數串的寶石，閃著耀光 ; 房舍小小的、擠擠的，像一塊樂高被大卸八塊，再混亂放置，在房價比台北高的仰光，在大多數勞工每天只賺得 1 美元的底層社會，或許，這種櫛比鱗次的「違章」是維繫人民生活血脈必要的臍帶。

雖然生活得咬著牙苦撐，但在緬甸，治安好到沒話說，在這純樸的庶民社會，你會感受他們單純到無以復加：你對著他們笑，他們也會回你燦笑 ; 你用破破的緬語說著「你好」，他們也會殷情地回應著你 ; 當他們沒錢找你時，會把皮夾翻出，內襯躺著皺巴巴地五六張小額紙鈔，他們拉著不好意思的笑容，在我看來卻是滿滿的真誠 ; 他們會睡在躺椅上，商品就直接橫躺在一旁，儼然是間誠實商店。這裡，就像老師所說：很像早期純樸的台灣社會。

虔誠的佛教聖地「蒲甘」，擁2,237座（可能還更多）高矮大小不等的佛塔，也讓緬甸被稱為萬塔之國。

坐在巴士上，時而顛頗、時而舒適，從大城市「曼德勒」移動到小農村「蒲甘」只消三到四小時的車程，這裏是讓緬甸被譽為萬塔之國的最大功臣，坐擁2,237座（可能還更多）高矮大小不等的佛塔，這些恆河沙數的佛塔，彷彿一顆顆嬌豔的金莎巧克力，鼓著清晨的金光，向我們招手。翻開史書，蒲甘這塊寶地，在一千多年前是叱吒風雲的蒲甘王國，國境綿延，直達泰國的清邁地區，當時昌盛的帝國就定都在蒲甘這塊黃土地上，最終，於13世紀末滅在元朝之手。

牛拉著車、緬人騎著機車、公車疾駛而過，揚起陣陣黃土，這是我們到緬甸後的日常。除了大城市外，緬甸有許多道路尚未鋪上柏油，所以，空氣常常是泛黃一片。像阿公阿嬤收在衣櫃的老照片，用黃澄澄的色調，寫滿有溫度的故事，這層揚起的黃沙，也像是遮掩在五官精緻女性身上的一層薄薄的紗，再綴點向晚時漸漸打開的路燈，像玉石項鍊般串成一條醉人入夢的銀河，將蒲甘變得更為神秘、更為動人。

「回到當下、拋去雜想，與自己同在。」這至始至終都是我們一生最難達到的境界之一。

清晨的光線透過綠葉，悄悄地滑到佛塔的台階上，「俐落地脱去鞋襪吧！」我喊道，這是基本禮儀，親自用雙腳踩踏這片樂土，才是真真實實的。你的腳會開始對「溫度」與「觸覺」敏感，有時腳下是冰冷光滑的磁磚、有時是溫暖的絨布地毯，但有時，卻是紅土砂石，踩下的每分每秒，礫石壓在腳下的刺痛感，總會不斷提醒著我們：回到當下、拋去雜想，與自己同在。

這就是正念，真真確確的正念，我曾在安靜得「連一根針掉下去都能清楚聽見」的家裡打坐，我也曾受老師指導，在空曠的教室中，將自己做成一棵菩提，卻沒辦法像此時此刻，踩踏在佛塔台階上那般的專注，可能是這裡不是自己慣常的舒適圈，所以每走一步都極為小心、極為凝神 ; 也可能是這裡存有佛國特別的磁場，讓人感到絕佳安心、絕佳清淨，好像萬事萬物的流轉已與自己了無牽連、好像可以就這樣坐在佛像前半天、一天，給自己疲倦的軀體做個深度的保養、給自己不斷操勞的眼球、心臟、軀幹吸足能量，以應付下一次的啟動。

如果我是小男孩，我真沒這麼大勇氣把自己的創作攤到陽光底下，更何況是拿出來販售。

「姊姊漂亮、哥哥漂亮！」一個約莫6、7歲的小男孩，拿著一套套明信片，「一千、一千！」用著稚嫩嗓音，說著不標準的中文，「諂媚」著遊客。我被他手上的明信片給吸引了！不同以往都是以風景美照為主題，男孩手上的明信片多了一點樸實、一點創意、一點趣味，是他自己繪製的圖畫！身為藝術與造形設計學系的學生，連我現在都不太敢將自己的作品搬上檯面，更不用說公開販售了，但我眼前這個毛頭小子，卻勇敢地走到各國遊客面前，操演著彆扭的外語、面對許多冷眼的拒絕，卻還是燦爛地笑著，讓我由衷的敬佩。

我總覺得，緬甸人是圓滑的，在公車上會像泥鰍一般從車頭咻地滑到車尾 ; 衣著也是滑的，緊貼著軀體線條流瀉而下 ; 連字都是滑的，好多的弧形垂釣啊！一橫一豎都長出了曲線，擺動著婀娜的豐姿。就連我，也是滑的！滑過了仰光大金寺的大理石地板，滑過曼德勒山陡峭的手扶梯，滑過蒲甘的觀景瞭望台，轉動望遠鏡的聲音唧唧乖乖的，如同閱兵，宣示著我的存在，我滑進了小舟，茵萊湖上的海鷗陣著臂膀，迎接遠道而來的客人，一望無際、蔚藍的天空消化了白雲，讓我們變得更渺小、更像一隻隻單薄的橈足動物。

我們用了15天，滑過緬甸一圈，飛機上，耳中的悶鳴越發響亮，就像回家的號角，就像成年的儀式，就像夢醒時分的鬧鐘，在一暝一寐間，浮潛。