父親的遺產

今年三月，他出人意料的接受了心臟動脈支架手術。距離他去年底五小時內完跑全程馬拉松不到三個月時間。

他去年初左臂突然開始酸痛，而且痛點游移。復健診所的醫生還沒聽完陳述，便要他坐進老人堆裡，依序做熱敷、紅外線、電療...任那些嘻皮笑臉的「老師」們，漫不經心的擺弄。治療室裡，老人坐著、躺著，無聊的耗著。不分病灶，猶如作業流水線般任機器定時控制。

疼痛感令當時的他不安，自訂的長跑訓練計畫被突如其來的無名傷痛打亂。而眼前的景象，更讓他深感無力。他看得出來，他面對的不是例外，而是一個失靈的治療系統。他於是對緊迫的治療之路有些絕望了。

他決定解下熱敷袋，沒人發現他中斷了治療。老人們持續盯著電視購物節目，「老師」持續盯著手機，沒人留意他懷著怒氣離開治療室。他自信的邏輯是--放棄無能改變的，繼續那充滿希望、未完成的。

之後他如願再度完賽馬拉松，但開始偶覺呼吸窒礙，左臂酸痛已成慣性。他接受運動心電圖、24小時心電圖檢查都不見異狀。直到電腦斷層攝影，才發現，他其實幸運，原來，「猝死」和「心肌梗塞」一直在他身邊等著。

他五十多歲了，這下重擊，即使跑者的雙腿也顯得有些失穩。

三月，支架手術進行之前，他疑惑著身體的突然變化，在和醫師的討論中，終於理解了十年前過世的父親，竟和他仍有著這樣的聯繫。而且，是他最矛盾的、解不開的，父親的「心」。

他的父親在三十多年前完成心臟主動脈的繞道手術，那年他父親六十出頭。一開始，也是左臂、上背酸痛；從中醫看到西醫，最後才找到心臟這個源頭。他跟醫生交代這段家族病史，醫生抬起頭對他說，「遺傳，是無法改變的因素。」

主動脈繞道手術在當時是風險極高的手術。他的家人和父親，在確定必須動手術前夕，集合在主治醫師的房間，聆聽醫師交代手術風險和流程，然後奉上準備好的大小禮物，請求醫師盡力而為。

他和家人，隨父親的病床從病房推到手術室，一路安靜沈默。進手術室前的一刻，他父親竟含淚揮別家人。大手術為父親換來往後十幾年健康無事，然至終仍困於心血管宿疾。

他不知道如何理解這份說什麼也不情願的「遺產」?

他回想起，他的父親其實很早就開始背痛。那是他青春期的某日，父親拿出一瓶標寫著「黑鬼油」的南洋土方給他，它的味道辛辣刺激。父親接著脫去上衣，趴在床上，要他把油抹在父親的肩頸與脊背，然後使力搓磨，直到發熱。接著再用雙掌按著脊柱兩側的肌肉，命他以身體的重量向下壓。他還清楚記得聽見脊椎發出的那聲「喀！」

他父親雖然趴著，但一邊指示他手法與力道。他當時明顯感覺到，那是他父親自己摸索出來的方法，但並不知道父親究竟哪裡不舒服？

那是他第一次受命撫觸父親的身體。在那之後，為父親以「黑鬼油」按摩頸背，便成為他的不定時任務。其實，父親當年的背痛，就是心臟不適的徵兆，甚至是心肌梗塞的前兆；這是他如今終於弄懂的事。

他的父親仍在世、意識還算清楚的最後一段時間裡，他返回老家的次數較以往多些。他清晰的感覺到，眼前的老人離他越來越遠；他一度慶幸這樣的演變，因為他從來就不願與父親靠近。老人已然蹣跚、遲鈍、渙散、鬆弛的身體與意志，讓他感受到，可能將面對的，是一次真正的告別。

當時的他，做為一個四十多歲的、平凡庸俗的中年人，如同一般近似年紀的人也都會的，油然生出的一種對於未來的徬徨。他以為，如同身邊的人一般虛榮著、追逐著那些被多數人肯定的價值，不就是所謂「身心安頓」嗎？

他思索自己的認同、他追究工作的價值與意義；他與伴侶分享生活的片刻細節，甚或每每耗去他難得的假期與朋友消磨。然對他的父親，一直以來，卻僅是一個暴戾的印象。令他迷惘的是，他竟細心維護著這個印象，似乎是為了給自己一個更好的、遠離父親的藉口。

他腦中總是重播著那些畫面...「在家人以為平靜的片刻，父親會突然爆發語言的恫嚇，接著是砸碎東西或對母親動手...他躲在角落祈禱爭吵結束，玩伴不會聽見父親的無情詛咒...他在黑暗中陪著母親啜泣...」

當他有能力從一個較遠的高處來觀望父親的時候，其實他知道，父親很可悲。但就讓父親永遠背負那個暴戾的罪身罷！這樣，他便可以受害者的姿態面對父親；他便可以冷漠旁觀父親的日漸虛弱、合理的忽略他父親在家庭之外的人際關係中贏得的稱許。

那時他的父親其實已經像個孩子。並不是他父親選擇了柔軟，而是他忘了自己以前的樣子。他父親那源於軟弱、自卑、孤獨而在人前硬撐起來的一副兀自堅強的架子，終於放下、終於垮了...這是他一向自以為是的，對父親的觀察。

也許是為了即將來臨的告別，也許仍是自私的、為了多一點對自己的瞭解。又或者，他覺得，他至少該像一般人那樣，有能力談談自己的父親吧？於是他鄭重的準備了嶄新的筆記本，在父親榻前。趁著父親終於願意以較小的音量談話；他想模倣一個訪談者的姿態，從父親的童年開始...

一開始，他試著用引導的方式協助父親穿越時空，他試著用關鍵地名、時間、人名...誘導父親。但是，除了那段初加入「青年軍」的日子，父親只是附和著他的問題，已經沒有能力表達了。經過了兩個清醒的午後，他知道遲了。

他的筆記本上，只潦草寫著：

「祖父在初中教書，民國二十四年騎馬加入共產黨，從此一去未歸，父九歲...十五歲，表叔介紹加入青年軍，在部隊擔任軍需...十八歲升准尉，部隊從陝西遷至洛陽...」他終於瞭解，父親逐漸遠離他，而記憶也逐漸遠離父親。

他父親無端捲入一段大歷史而構成的家庭悲劇，是他過去對於父親離世的唯一想法。十年來，他從來不覺父親曾留下什麼。如果，一定要說對他有什麼影響，那便是他努力想成為一個和父親完全不一樣的男性。

長久以來，雖然他不能說，但他不喜歡有人說他長得像父親。他自許成為一個尊重女性、幽默、多元、不刻板、活力、進取的男性形象。然而他只是個半吊子，總是因為寬待自己而顯得傻。

但就在他手術之後，他終於發現，原來他不但和父親沒什麼兩樣，而且兩人「同心」。他的父親沒走，不但一直在他身上，現在竟然已經駐在他「心」裡。

他期待自己還能再跑，唯有跑步的時候，他才感受得到屬於自己的心跳。