著迷新海誠的，大概身上都有些悲觀因子。相遇卻無法廝守，建構了新海誠早期以來一脈相承的悲戀路線。我從《秒速五公分》接觸到他，感情狀態正好是一片迷茫。一句「時間帶著明顯的惡意從我身上流過」成為我與新海誠的共通語言。從不相信時間是解藥的我，在他的作品中找到了共鳴。
那是 2007 年，連手機都還很智障的年代。對於感情的表達，也僅只是能撥出一通電話就足以心跳加速的笨拙。於是回頭再往前追《星之聲》，就能理解為何手機可以成為兩人維持情感的重要寄託，即使隔著光年，總還有相信會被找到的原因。對一廂情願的人來說，一組電話號碼就是千言萬語。
手機對四十歲左右的人來說是改變人際關係的重大發明。1973 年出生的新海誠，經歷過沒有手機的時代，對比自然跟著強烈起來。手機改變了距離，但寂寞的感覺卻未因此改變。來到更方便表達心意的時代，不知如何示好的人們卻更茫然無措。
時間雖然不是一帖解藥，但人仍會有所成長。對我，對新海誠，或許都是。過往作品中對距離與時間的無力抵抗，逐漸變成泰然處之。而對未知的嚮往則日益增長，我想這大概就是勇敢。新海誠作品開始透露對天氣與星象的著迷，其實早在《星之聲》與《秒速五公分》中的部分太空題材，就能嗅出端倪。未知的一切既是天空，亦是愛情。