就在

〈就在〉是張懸的歌。我大概是從聽了張懸以後才開始認真寫點東西，直到現在。那個時候剛讀高中，黃昏的車程聽二十五歲的張懸碎念「忘了我們分別的語言分別的視線分別過去的餘煙」，無咖啡因的早晨改聽黃小楨慘兮兮地抱怨十年前一場車禍「我真不敢相信我來到同樣的結局耶」。我好喜歡她們。就算她們在遙遠的後來描述自己「聲音好嫩哦」或者「只是和爸媽吵架就寫得跟失戀一樣」，她們的歌還是像棉被或電扇一般，打開就入睡了。兩年過後我爬起來，無接縫描述長眠所維繫的幻覺。我不經意，可是斟酌。

挺無聊的，就看電影，就翻書聽音樂，接收疏離的刺激。就在一張床上，在黑暗的房間。出門眼花，便盯著自己的鞋尖走路，回家寫點發生過的事，也寫不曾經歷的事，用無關緊要的語氣，高興了也停住了。像長在井底的苔癬，抱著幾本刻薄的書溼了又乾乾了又溼，臉色不改，有點傷神。《桃紅柳綠生張熟李》後記寫道：「我的存在不來自於我的意志，我就只是在了。」果真有如經文綿密縫在我的眼皮子下，時刻默禱。我逐漸難以去區別那些灰階。幾個虛構角色從腦迴路的陰森處閒晃出來，我聳肩 –— 就這樣吧，讓牠們去愛去厭倦，說些暗語警句，還要忙碌於拆散牠們，提醒牠們別照說好的那樣變魔術以讓情節過份棘手，像一株照顧不良的南洋香菜。我確實喜愛透過寫作感受一種清楚白忙，以及隨意戲耍的樂趣。捏造一個違逆生態系統的動物園，就在裡面散步、偷吸牠們的毛、影射牠們對彼此的敵意。我整理好一些迷幻的黑白設定：企鵝在犯下隨機殺人案後轉職低音提琴手，獾依賴他人另眼相看以放棄拯救自身無藥可救的寂寞，烏鴉順洋流航行捎來好壞消息，兔子背負零碎的傷口神情渙散，鯊魚患有開放恐懼因此住在牆壁裡，海膽一言不發但莫名明白一切。就在這裡，在我的空白文件表面，在鍵盤敲擊的頻率裡，牠們像快速移動的逐格動畫，滿不在乎去啟動旅途去捲起來哭泣。彷彿我的出生或者所有的出生，不具意識，目的，理由。像是一個縫隙，製造出命運停損、重新激流的間歇性效果。我如此寫作，如此看待已然抵達的未來，以及不再想起的過去。

挺爽的若你喜歡寫，而且還沒寫煩。所幸我初來乍到就無話可說，空曠舒服的地方都是沒有指標的，朝著話聲的反方向走著走著也就到了。在那裡可能會找到一些情緒冷淡的錄音錄影或是印刷字，也就荒僻視聽，觀看不同運鏡裡的色調變化和語句堆疊的繁複樣貌，甚至是全部組合在一起的劇烈板塊位移。多年以後亦是去年以前，那個炎熱秋季夜晚，張懸降落成安溥來到高雄的港邊舞台，帶點嘻哈口吻地唱了〈就在〉，她沒有把自己寫的難搞歌詞唱壞，而且彈起了好聽的旋律。我想我大概也可以這樣吧：嚼著嚼著可是有那麼點意思，只要繼續神遊喔繼續書寫。

_________ 刊載於《印刻文學生活誌》2019 十月號〈今非昔筆 2〉專題