外 婆

記憶中外婆有一頭烏黑捲髮，黑亮亮的，夾雜幾根銀絲，眼睛是細細長長的單鳳眼，眼尾些許皺紋，高挺的筆樑，配上笑口常開的闊嘴和高瘦身形，如果不問年紀，實在看不出來她已是兒孫成群的六旬婦人。

外婆的娘家在新北雙溪，小時候外婆曾帶我回去探望。我依稀記得住在外婆家的那段日子，有一天外婆起個大早帶著年幼的我，從基隆火車站坐到瑞芳再換車到雙溪，一路上我黏著外婆問東問西，一會兒又說肚子餓了，嚷著要吃我最愛的蝦味先，外婆也不生氣只笑咪咪對我說，再一下就到了，等下到舅公家再拿好料的給你。我滿心期待著美食，便跟隨外婆高興地往山裡頭舅公家前進。

我和阿祖 (母親的外婆) 問好後，便迫不及待拉拉外婆的衣袖，小聲跟外婆說我想吃東西。舅公在一旁笑說沒問題，讓舅婆馬上準備滿滿的食物。而出現在我眼前的好料，其實是舅公種的無農藥竹筍、百香果、地瓜，一大盤讓我隨便抓著吃。

年幼的我拿到食物就往嘴巴塞，差點把百香果殼給吞下肚，舅公的小孩在一旁摀嘴咯咯笑，外婆卻臉色發白，趕緊幫我把殼弄出來後，再餵我吃地瓜。怕我又胡亂塞，一邊小口餵我，一邊還給我喝水，等我吃完了才放我去山裡的小溪，和大我沒幾歲的姐姐們（其實按輩份我要叫她們表姨）一起玩水。

那天下午我都泡在溪水裡追逐小魚、小蝦、小蝌蚪，而兩個姐姐則是拿出長桿的綠色網子，撈魚捕蝦不亦樂乎。最神奇的是網子還能幫我趕走“黑黑的、會飛的蟲子”，只要那種黑黑的蟲子一飛過來，我就害怕地大叫。姐姐們都笑到彎腰，說我果然是都市小孩，蜻蜓有什麼好怕的？她們揮舞著網子，彷彿拿寶劍的武士替我抵擋入侵的敵軍，真是威風。

傍晚回到祖厝，姐姐們又教我玩跳房子、跳繩、扮家家酒，我玩到不想回去，外婆拗不過我只好留下來過夜。沒料到我玩得太累睡著了，而且睡没多久就驚醒一直哭說要回家，外婆哄不住我，無奈之下只好趕搭末班車回基隆。

回程在火車上，瞌睡蟲似乎已離我遠去。我眼睛睜得大大，窩在外婆懷裡一直纏著外婆說話。我問外婆以前是怎麼到基隆的？為什麼現在不住雙溪？外婆輕聲對我說，她以前當新娘的時候是坐花轎過來基隆，要走很遠的山路，現在有火車方便多了。我不知道花轎是什麼，問外婆，外婆笑說等我以後嫁人就會明白。後來我還問了什麼已經記不得，腦袋裡只剩下外婆慈祥的側臉。

這是我唯一一次單獨和外婆回娘家，也是玩得最開心的一次。

小時候因父母親工作的關係，我曾經住在外婆家一陣子。那段日子是我童年記憶中最快樂的時光。那時早上叫醒我的不是鬧鐘，而是鍋鏟的碰撞聲，早起的外婆已經在廚房準備早點；當我漱洗完畢早餐也準備完成。常見的早餐菜單有炸香菇、煎豆皮、荷包蛋、清炒高麗菜、肉鬆、醬瓜、花生米、白稀飯……，豐盛而美味。

做完早餐，在我手裡塞二十元零用錢後，外婆便急忙下樓搭上交通車趕往工廠上班。這時高中生舅舅一陣風似的席捲餐桌後便去上學了；而我則是慢悠悠地吃完，然後捏著兩枚硬幣，一邊想著今天要去柑仔店買什麼，偶爾心血來潮也會溜出去買早餐，替自己換換口味。我出門前阿祖 (母親的祖母) 總會拿件外套硬要我穿上，說這樣才不會感冒，儘管我老大不願意，還是拿在手上做做樣子。

放學回來，已經退休的外公常常會用筷子做手槍、用吸管折蚱蜢給我玩，或是帶我去吹泡泡，不然就騎單車載我四處兜風。外公若是沒空陪我，我就自己寫功課，寫完趴在窗戶邊，看對面來來去去的火車，等外婆下班回家。

結婚後住附近的阿姨常會買點心過來給我，麵線羹、粿仔湯、炸雙胞胎、大腸圈、燒賣、甜不辣、泡泡冰、雞蛋糕……輪番上陣，它們的共通點是都好好吃。吃完點心阿姨再順便看我寫功課，如果外婆有事晚回來，那天晚餐就由阿姨包辦，想吃甚麼都可以。

每天傍晚，外婆下班一進門沒多久就能變出一桌香噴噴的菜，好吃得筷子都停不下來；接著放學回家的高中生舅舅，會出其不意冒出來逗我笑，讓滿嘴食物的我差點噎到，害自己被外婆罵。晚飯後舅舅要復習功課沒空跟我玩，所以用完餐、洗了澡外婆就讓我去睡覺，自己則繼續忙家事。

客廳豎立著一座日本製大鐘，長型的那種，每到整點都噹噹噹響個不停，常常吵得我睡不著，我只好瞪著房間的牆壁發呆，然後在數羊數牛數馬之後漸漸睡著。慶幸的是，那幾年我總是睡得香甜，惡夢不會來找我，煩惱也不會。

週末放假若沒有回自己家，高中生舅舅就會帶我去練習騎腳踏車，練習完的獎勵是一盒小美冰淇淋；或是等另一個大學生舅舅回來，他們會帶我一起去打羽毛球、到廟口逛街、去租書店租漫畫小說，或是去租最熱門的港劇回來看。

總之，我在外婆家的日子過得既輕鬆又好玩。

時光匆匆，那個在外婆家快活度日的小學生，很快變成國中生、高中生，之後又變成大學生。自從小學高年級回到自己家，就愈來愈少去外婆家，連帶見外婆的次數也變少了，可是每次見到外婆，外婆總會問我吃飯了沒？我這個早產兒從小怕冷，衣服要多穿點才不會生病，還有讀書不要讀太晚會傷身體。每年過年拿紅包，外婆也不忘給我多一些；然而每回拿完紅包，就發現外婆的白髮冒出更多。

我長大了，外婆卻老了，而且身體每況愈下。外婆生養八個子女然後又工作到屆齡才退休，享福沒幾年就罹患了癌症，從此躺在病床上動彈不得。

我最後一次見到外婆是在醫院裡，大學生的我和母親一起去探望。外婆身上插著各種管子連講話都吃力，雙手也瘦的見骨。母親自顧自地和外婆說話，但我卻連話也說不出口，因為我害怕一開口淚腺再不受控制，會影響到其他病人。

我上前握住外婆的手看著她，外婆也看著我。外婆很想對我笑，卻因為無力沒有成功。我知道的我都知道，外婆您心裡想對我說的我都知道。我靜默地看向她，努力忍住不讓淚水從眼眶流出。然而，我沒有料到外婆竟然過沒多久就離世了，不然那天在醫院，我一定會像從前那樣絮絮滔滔地講。

許多年後再回到外婆家，客廳的鐘聲仍舊噹噹噹響個不停。我獨自一人靜靜聆聽，對著神龕上外婆的遺照，回想兒時的點點滴滴。我為外婆點燃一柱香，並在心裡默念“希望外婆在天上永遠平安喜樂”。

我常想，假使我能再早幾年出生就好了，早早住到外婆家，也許就會有更多時間陪著外婆，可惜我還是來的太晚。