我的外婆家-1

　　很老套的開頭，就像國小作文題目一樣，但我印象很深刻，當時應該是國中或高中，有一年的夏天，下午微風徐徐，氣溫宜人，我躺在床邊躺椅上，耳邊是只聽得懂台語的外婆看的電視台語臺，不記得哥哥有沒有一起在外婆家，也沒注意外婆跟媽媽在做什麼，爸爸應該是在國外佛堂，應該是看小說看累的我，隨手將小說一放，眼睛隨之閉上，輕輕的風撫過臉頰，一陣一陣的飄過去，於是我進入夢鄉，我想，這是我體驗到的第一次「歲月正好」。

　　下個印象深刻的記憶是，當時我大學，應該是二年級或三年級，大學距離外婆家騎車大約一個多小時，剛好週末有空，媽媽也回去外婆家，所以我也騎車回去，那兩天做了什麼已經沒印象了，但當我要回學校時，當時外婆行動還沒什麼狀況，外婆跟媽媽在門口看著我騎車離開的樣子，如果用相機拍下來，應該是一張巨作了。離開外婆家沒幾分鐘，外婆倚在門框上，右手應該還拿著拐杖，媽媽站在外婆右前方，兩位長輩看著我、道別離開，這樣的畫面、情感上的加疊，心知不會再有下一次了，當時的我騎車騎到流淚，不是風太強，也不是風吹沙，而是歲月使我們成長，也使我們老去，當下的每一刻，錯過即錯過，永遠不會有下一次。

　　每年過年在外婆家圍爐是慣例，表哥表姐們陸續結婚，然後侄子姪女外甥子外甥女一位位增加，一同圍爐的面孔持續變化了十來年，雖然目前算不婚主義的我，不想離開這樣舒適的氛圍，已經在假設如何在不結婚的我的婚後各自回家過年，而目前為止，是我想太多了。

　　外婆家在相對算鄉下的地區，外曾祖父那輩，聽媽媽說，是養豬養鴨養雞，還有漁塭，到了外公那輩，接觸了一貫道，慢慢調整成素食，現在，我們都依舊在佛堂活動，外公也曾隨前人前往東南亞開荒，但我對外公的印象其實不深刻，記得當時國小的我，跟大我一歲、一樣國小的哥哥，總是很調皮的在外公的搖椅後面玩，自以為沒有騷擾到外公，不過戳著藤編搖椅上、那些藤編的洞的我們，其實都在幫外公做沒什麼用途的按摩，只是外公什麼都知道，也什麼都不說，或許這是外公與我們這兩個最小的孫子最溫柔、最溫暖也充滿愛意的交流與包容。

　　外公過世時我應該是國小二年級左右，當時對死亡沒有什麼概念，在台北生活的我們跟在高雄生活的外公外婆，總是有著一些若有似無的距離，加上外公外婆只聽得懂台語（現在想想，外公應該聽得懂也會說一些些國語吧？），當時台語說得比較好，卻也因為世代與地區的差異，跟外公外婆真的沒什麼交流，但我腳踏車是在外公外婆家學會的，大概是以前務農的關係，外公外婆家外面有個大廣場，那個夏天，我的膝蓋摔得都是傷，從四輪腳踏車進化成二輪腳踏車。

　　外公過世那天，媽媽帶著我跟哥哥搭飛機趕回去，在外公外婆家等著，當時搞不懂發生什麼事，然後看到救護車開進外面的大廣場，外公臉上罩著一個大氣球，躺在醫院的那種病床上，被推了進來，然後大概是各種慌亂，我跟哥哥也被推去跟外公說再見，大概是入殮那天，是我第一次看到外婆情緒崩潰。

　　冗長的奠期，念經、金紙、拜拜，身為唯一女兒的媽媽、同輩的外婆、長孫的大表哥、年紀最小的晚輩（我），好像都被習俗賦予了各種責任，也被習俗的規則所規定。舅舅舅媽們打拼工作，表哥表姐們好像是外公外婆帶大的，當時外公還沒入殮，我曾看過表姊握著外公的手，我也曾說我想摸摸外公的手，跟印象中不同，那是一雙潮濕、水腫的手，又冰冷、又溫暖，手尾錢也帶著濕意，當時拿到手尾錢時我很害怕，一部分是對錢還沒有概念，另一方面可能是出於某種說不清楚的抗拒吧，放手尾錢那天，外公的手好像合不起來，拿不住手尾錢，不知道是誰的手，緊緊的握住外公的手，然後說了什麼，才放好手尾錢。

　　入殮時我跟我哥還有另外兩個最小的表哥被趕了出來，原因是：年紀太小，我跟哥哥們在門外，只能聽著聲音猜測裡面的狀態，然後一起研究了當時放在外面的紙紮，儀式結束要蓋棺時，我跟三位哥哥才能進去，用衣服兜住紙錢放進棺材，然後繼續進行儀式，最後蓋棺。

　　我不記得整個奠期有多長，但回想整個奠期的複雜與忙碌（不過我好像都在玩，當時年紀太小了），我想大概是一個非常隆重、莊嚴、盛大的奠期與告別式，因為年紀與輩分，儀式進行時我是跟在表姊後面的，表姊做什麼我就做什麼，不知道該怎麼辦表姊也會幫我，雖然現在我也還不清楚死亡到底是個怎麼樣的概念，該怎麼去定義與昇華，跟小時候不變的是，對我來說，死亡是再也見不到面，這個世界上也不再存在。告別式那天，我也不知道我為什麼哭，大概是大家都在哭吧，也或許是隱約知道到底發生了什麼，只是懵懂不知，連個概念都不清不楚的，但我記得我的眼淚非常準確的滴進麥克風裡。

　　另一個印象深刻的是外公火化那天，我纏著要表哥抱我，就算他當時有傷在身。好像搭了很久的車去，也等了好久，然後看著骨灰放進骨灰罈裡，我大概是又好奇又疑惑，可能也搞不太清楚到底發生了什麼事，那天天氣好像很好，外公過世時是夏天，氣氛很壓抑，如果用色調來形容，就是灰色調，彩度超低的。

　　入塔那天我完全沒印象，而疫情發生後，靈骨塔不開放進去拜拜，所以我們只在外面拜拜，小聊一下下，就各自忙碌去了，在疫情前有一次去靈骨塔找外公，舅媽說，怎麼只有阿公的香顏色這麼淡（放骨灰罈的格子外面的造型有屋簷有香爐），我笑著說，因為阿公香火鼎盛啊！舅媽笑了，但至今我仍想不出舅媽笑的原因，是好的意思，還是是不好的意思？

　　這是我參與的第一場告別式，而奠期結束後，有許多手續要辦，我記憶中的外公外婆家，也因為這些手續，變成了2.0，有些建築是違建，有些建築年老失修，大概是一個學期、半年的時間，外婆家變得完全不一樣了，客廳跟廚房拆了、兩間儲物間也拆了，只剩下類似三合院中「正身」的三間並排的大房間，不過，外公外婆家，據媽媽所言，原本是二層樓，因為地勢的關係，一樓填起來之後，只剩下三間並排的大房間，再依此向外蓋了需要的空間，但這些後來加蓋的空間在法律上是不合法的，辦手續時媽媽跟舅舅們應該煩得焦頭爛額，年紀小的我，就只須要當個可可愛愛的搗蛋鬼就好，到現在也還是仗著年紀小，在年節提些我自己想提很久、有點離經叛道的怪要求，所以，明年不一定有禮物喔！來外婆家可以不用帶點心飲料，阿帶了要記得帶走喔！

　　我還記得外公外婆家1.0時，餐桌與廚房間有面牆壁，加蓋的兩間儲物間，一間總是關著門，一間放著很多大水桶，現在廢棄不用的浴室是橘色調的，我還因為好奇放在浴室的小刀是什麼，誤將自己的眉毛剃掉半條（這到底是什麼莫名的失誤），以前的大門是外開式的，白色的框，下面好像還有一個紫色的壓克力板，一開門就是一組藤製桌椅，這組桌椅應該還在，只是換了位置，開門左手邊是鞋櫃，同時好像也放了外公的工具，大廣場邊有個小倉庫，每次回去外公外婆家，裡面的東西都會變，另一邊有棚子，棚子裡面有兩個灶，我記得我跟我哥有燒過，也有用灶煮過粽子，但我媽說沒有。每年都很期待外婆的粽子，如果硬要分派別，我是南部粽派，因為這是外婆的愛，雖然最後還是會哀怎麼還有那麼多，但月桂葉的香氣是無可比擬的。那個棚子後來舅舅幫我跟哥哥裝了鞦韆，有兩、三年那個鞦韆是我跟我哥最喜歡的遊戲，我也會跟我哥跑去田裡玩土，不論是挖坑還是土加水，總是玩得髒兮兮的。

　　手續辦好之後，外婆家慢慢變成了2.0，如果真的要分，外公過世前，是1.0，是外公外婆家，外公過世後，外公外婆家，慢慢變成了外婆家，也就是2.0。國小時，我跟哥哥有在一位畫家的畫室學畫，媽媽也請畫家老師幫外公畫了肖像，我只能說，維妙維肖。

寫在中間：
有點累了，而且好冷喔，想先這樣，希望明天，最慢下禮拜說完剩下的故事。
其實我原本只是想說說這幾年對外婆、外婆家的感觸，但沒想到說一說，變成了我對外公、外婆、外公外婆家、外婆家的感情，早上在寫的時候，邊寫邊想著想要一起寫下來的事，真的是寫到眼淚都出來了。這種故事真的要一口氣寫完，中間斷掉，後面再回頭看，總是覺得少了些什麼。
以上。