跟著外公當一陣子園丁後我才知道，棚架和盆栽其實是外公指揮舅舅們一起完工的，並非憑空出現。外公告訴我，除了絲瓜，他還種了蕃茄、小黃瓜、紅蘿蔔、茄子、小白菜，光是菜就有這麼多種，我心裡很高興以後就能吃到親手種的菜。

藝文

文化生活

記述作者童年於家鄉 Ketagalan —基隆，所經歷的生活點滴，昔年舊事娓娓道來。

外婆輕聲對我說，她以前當新娘的時候是坐花轎過來基隆，要走很遠的山路，現在有火車方便多了。我不知道花轎是什麼，問外婆，外婆笑說等我以後嫁人就會明白。後來我還問了什麼已經記不得，腦袋裡只剩下外婆慈祥的側臉。

阿伯拉個板凳坐在轉角處，小小的攤位賣起兩大報、晚報、八卦周刊，和口香糖、香菸等小物。我會用台語假裝問阿伯，“你有在賣那個嗎？”阿伯一聽知道是內行的要來買違禁品，這時他會偷偷從報紙堆底下，拿出最新出爐的黨外雜誌用舊報紙包住塞給我。這大概是我做過最刺激的跑腿。

每年農曆七月一到，基隆老大公廟舉行開鬼門儀式之後，中正公園主普壇就會點亮霓虹燈，五彩繽紛地非常顯眼老遠就看得見，向眾人宣告為期一個月的傳統祭典正式開始。而重頭戲就是七月十四日晚間的放水燈遊行。

撇開這些必須碰運氣靠緣分才吃得到的點心，我比較常拿來果腹的其實是菠羅麵包。若餓得狠了，我會跑去安一路上的小文肉羹吃上一碗滷肉飯，不然就去麵店叫碗乾麵，或自己用大同電鍋蒸燒賣、甜不辣來吃。我最厲害的紀錄是自己吃掉一整條老店江福記賣的玉米吐司。

上大學後我曾帶同學來廟口吃，我當時推薦的名單如下：鐤邊趖、豆簽羹、大腸圈、肉羹麵、蚵仔煎、天婦羅、營養三明治、八寶冬粉、一口吃香腸、泡泡冰。這十樣是我覺得一定要吃過的品項，來廟口卻沒吃過真的是蠻可惜的，所以沒來過廟口的人不妨當作參考，下次來基隆一定要把握機會將這些知名美食一網打盡。

七月十五那天，開始拜拜前我們全家動員把所有乾貨，如餅乾、果汁汽水、罐頭、大米、啤酒、水果，還有要燒給好兄弟的大量金紙，通通擺上租來的紅色大圓桌，再插上普渡專用「慶讚中元」的旗子，接著還要在每樣供品都插上一炷香，這還沒完，等小貨車載殺好的豬公來才算準備完成。

基隆因為腹地不大，所以一進入市區就能見到緊鄰火車站的港口，停泊各種不同功能的船隻。近幾年最常出現的是以基隆港為母港的麗星郵輪，當夜色籠罩時，發光的船體本身便成為港邊最吸引人的焦點。即使不能登船遊覽，遠遠地欣賞她佇立於港邊的姿態，也是一幅美麗的畫。

阿嬤持續不懈為每個孫子女都織上一件毛衣。總歸是上了年紀的老人家，眼睛老花了，動作也變慢，佈滿皺紋的雙手拿著棒針，頭必須垂得很低才不至於勾錯。因為速度太慢很久才完成一件，我們沒人跟她預定，但她卻樂此不疲。


以前家家戶戶自己動手搓湯圓的習俗，到廿一世紀已不復見。不過某些賣古早味甜湯的店依然看得到傳統的紅白湯圓，可單吃亦可自由選擇加在紅豆湯、花生湯、豆花或是剉冰裡，再不必等一年一度的冬至。