2019-12-28|閱讀時間 ‧ 約 11 分鐘

釀影評｜「後傳世代」的命題搖擺，與那些仍見曙光的片刻：《STAR WARS：天行者的崛起》

《STAR WARS：天行者的崛起》上映，走出電影院之後，經過一星期的時間，我依然無法確定自己的感受。我必須找到自己的路徑去穿過它。

＊　　＊　　＊

跟著一群人一起喜歡同一套電影，是一件很快樂的事，但它也是一種負擔，重複出現的論點會在河道上增生。粉絲文化最著名的產物是激情的意見衝突，維護一個想法、否定一個想法，這兩種快感都讓人上癮，所以我們常常投身速成的戰場，或痛苦或憤慨地互相攻擊，並樂此不疲。然而，到頭來，身為一個對電影存有熱情的觀眾，我們還是得回頭去尋找自己的思考路徑，才能確定自己與特定電影之間的關係。

第一步是釐清判准。我不相信系列電影必須背負恆久不變的連貫設定或特定價值觀，儘管身為觀眾，我們時常因為電影找到新的方式去述說一個舊的、連貫的價值觀而被打動，但這不代表它是必要的底線。我相信一部電影要提供的首先是更多可能性──電影與電影之間共享的相同之處，可以是一種利器，但不應該成為枷鎖。我們因為舊有情懷被召喚，但證明電影價值的，仍是它與往者的相異之處，是它新造的印記。

2019 年，影迷最大的戰場不是無垠的銀河系，而是更遼闊的命題：馬丁．史柯西斯質疑「系列電影」（franchise films）能否被稱為「電影」（cinema）。他認為系列電影更接近主題樂園，原因是系列電影不願承擔風險，它們選擇重複前身，而缺乏啟示與謎團，缺乏情感上的危險。史柯西斯使用「接近」這個詞，我想我們可以理解這是一套「程度」而非「是非」的衡量方法。在此命題下，Marvel 系列電影是灘頭上的第一波戰區，但《STAR WARS：天行者的崛起》（Star Wars: The Rise of Skywalker，2019）卻意外進入核心：它承擔多少風險去開創新的啟示？它是否意圖震撼觀眾，而非討好他們？對我來說，這個命題之於迪士尼時代「後傳三部曲」的重點，是 Ep9 如何處理盧卡斯時代之後新見的英雄出身問題。

截至 Ep9 上映為止，迪士尼主導的星際大戰電影，提出最有趣的視角或許是它讓原力不再獨屬於貴族。在複製人戰爭中，我們看到歐比王隨意放倒分離主義者的機械軍團，甚至他們率領的部隊本身都是缺乏自主意識的複製人軍團，士兵僅是消耗品，盧卡斯的六部電影是以一貫之的英雄羅曼史。「這是一個高雅的武器，屬於更文明的時代」──在歐比王口中，透過原力運作的光劍像是貴族的神祕資產，好比從絕地武士投向西斯陣營的杜酷伯爵，他優雅的擊劍風格、從指尖射出的原力閃電，幾乎是我們對此的最高想像。

在 Ep1，金魁剛與達斯魔於塔圖因短暫交手之後，馬上不安地向徒弟預警：對方具有絕地武藝。這句對白打開想像。絕地與西斯，他們可以由某種古老的傳統、禮儀、形貌、風格，去識別彼此，這建立起這兩種宗派高戲劇張力的神秘對立──宇宙的興衰，不過僅是兩門宗派對本源的見解產生分歧。這種貴族爭鬥的魅力難以抵擋，然而，它也讓凡人缺乏在星際大戰故事中發聲的空間。

於此觀之，《星際大戰外傳：俠盜一號》（Rogue One，2016）在迪士尼時代的反貴族敘事中踩出穩健的一步，儘管我們在盧卡斯時代就已經知道，並非僅有絕地或西斯能感知原力的存在，但《俠盜一號》卻讓這些人的模樣無比清晰。

「複製人戰爭」中的分離主義軍團與銀河共和國的複製人大軍，都是可消耗的犧牲品，《俠盜一號》的反抗軍士兵亦然，結尾處剪接黑武士與莉亞公主的身影，證明主角群根本無法逃離身為「英雄故事之刃下亡魂」的功能性意義，但甄子丹飾演的盲僧 Chirrut 卻在這個功能性意義中找到祥和。原力以一種完全神祕主義的方式介入這個故事，它甚至繞過絕地（或西斯）教義的闡述，成為一種無法被釐清是否發揮作用的狀態。推開貴族較勁的內功或戰鬥力指數，原力少見地回到它應有的位置：一種對於世界的想像──它讓一位凡人找到心中的平靜。

談到這裡，另一個應被註記的重點是，儘管多數人普遍評價 Ep7 是對 Ep4 的無趣承襲，但它有一個特色值得被討論──從芬恩的故事延伸，有一部分帝國風暴兵具有反抗意識，並決定脫隊叛逃。我們可以先談這個軍隊架構的樣貌：早在 1979 年，Ep4 的銀河帝國形象便讓人聯想到納粹德國，但 J. J. Abrams 在 Ep7 當中使用更為具體的方式刻畫「第一軍團」（First Order）之納粹形象：赫斯將軍在弒星者基地發表演說，觀眾在這個時刻能感受到法西斯主義在故事中滲入的狂熱影響力。

在以往六部電影中，帝國士兵只有兩種下場：為了執行反派的命令被正派殺死；或是因為沒有成功執行命令，被反派領導者殺死。我們難以理解為何會有人願意在這種地方工作，但 Ep7 透過赫斯的演說給予答案：集體、秩序，對於共同目標的無上追求。如此看來，在瑪茲城堡的攻防戰，敵對風暴兵對芬恩大喊的那聲「叛徒！」便可以連結出意義。他們擁有身為一個執行者的自主意識，有對榮耀、權力、征服慾的想像，每一個在軍團演說中舉手敬禮的風暴兵，都在用自己的方式接近原力的黑暗面。正如 Chirrut 穿梭槍林彈雨時對原力光明意義的念想。

在「後傳三部曲」的世界觀，絕地與西斯都是無法復辟的過去式。雷恩．強森在 Ep8 將這點推至極致，為了點醒路克天行者，尤達燒毀被尊為聖物的絕地文本，意圖解釋人與人之間的典範意義應重於流派傳承。絕地武士的傳統，在某種意義上轉變為「歷史上曾經出現過的一堆好人」。電影的最後一場戲交由一個對故事沒有推進意義的小男孩收尾，路克天行者的英雄神話成為反抗軍典範、下一個世代的床邊故事，拿著掃帚的小男孩則顯示一種可能性：一切會從無到有，以不同的形式重新開始。

《STAR WARS：天行者的崛起》在這條路徑上的結論，卻是一個相對保守的收束。J. J. Abrams 選擇把焦點擺回天行者的血脈故事，這個姓氏的繼承者來自敵對勢力血脈，芮的掙扎不是失根，而是自己心中有著無法根除的黑暗面陰影。當強森認為我們的恐懼來自我們一無所是，J. J. Abrams 則相信我們的恐懼來自我們懷疑自己能否斷開血緣的羈絆。

在此，J. J. Abrams 無意（或許也無法）修正後傳三部曲整體的階段性結論，第一是絕地與西斯做為宗派或組織都必須滅亡，只留下抽象的光明或黑暗；第二是天行者家族沒辦法終結原力的黑暗面，黑暗就算看似被消滅，仍會以最穿鑿附會曲折離奇的方式潛藏於暗處──在這種暗示下，想當然爾，芮也無法終結它。然而，除去以上兩者之外，芮繼承姓氏的決定，大幅度地讓故事重心回到天行者的意志。她的冒險旅程，以一個後繼者的身分被記憶，而不是新氏族的第一人。她的成就並非來自從無到有創造天命，而是來自以選擇超越既有天命。

我是否覺得這個設定相對保守且無趣？是的。我認為星際大戰電影早在「正傳三部曲」就已經處理過「你爸爸是整個銀河系最邪惡的反派時，你該怎麼做？」的問題。路克曾經在 Ep6 的尾聲面對血液與仇恨中湧發的黑暗面，他克服挑戰，甚至還多做到一件事：原諒自己的父親。他知道父親必須要為所作所為贖罪，但是同時，不再恨他的父親。結果在 36 年後，我們並沒有看到芮在《STAR WARS：天行者的崛起》給予白卜庭這條血脈多少同理心，儘管她的父母捨命保護她，她還是放棄了她的姓氏，且不是為了證明自主性（無姓氏），而是依附另一個光明面象徵──不知道如果路克．天行者當年決定改名叫路克．肯諾比，大家會是甚麼樣的心情？

儘管如此，這是否代表後傳三部曲的時代意義完全被否定？我不認為有這麼悲觀。我們依然可以看到更多對於原力雙面性質的討論、對於傳統覆滅之後新生代重建信仰的過程，這些依然是有趣的。

最後的問題是，在這個命題之外，《STAR WARS：天行者的崛起》是部有趣的電影嗎？很難說。這部電影勇敢延續並嘗試收尾 Ep8 開啟的一條線索：芮跟凱羅忍的雙面性質，他們彼此共享原力的光明與黑暗。回頭看 Ep8，觀眾會發現在莉亞與路克都已經放棄凱羅忍的時刻，只有芮相信班．索羅還活在某個角落，他們之間有一些關聯性，可以上升到角色以上的討論方向。然而，電影在結局用一個吻去收束這段關係，這個相當可疑的吻彷彿是從 90 年代的高概念動作電影穿越而來，讓男女主角放開所有複雜的情緒，將千絲萬縷的關係訴諸生物性之解決方式。

我相信凱羅忍是「後傳三部曲」裡最好的角色，Ep9 中最精彩的一場戲無疑是他重新跟父親面對面的時刻，亞當．崔佛與哈里遜．福特雙雙為這場戲貢獻出細緻的表演，這是一個會在系列中被記憶的時刻。他應該要活下去，或是找到方式繼續參與這個故事，他與芮的共生關係是打破盧卡斯時代環形結構的要件，以擁吻與犧牲救援去終結這段關係是可疑的處理方法。

除此之外呢？Keri Russell 的新角色討人喜歡，波、芬恩、赫茲等人則像是被浪費了。John Williams 最後一次為星際大戰電影譜寫的配樂在電影中存在感強烈，但時而精準時而無趣。撇開這些細瑣的優缺點，我不覺得我們應該輕易放棄「星際大戰」系列，身為一個愛好者，我依然相信星際大戰獨具電影的魅力。它在許多時刻能帶來純粹的情感力量。

我甚至認為我們應該感謝電影人持續嘗試，儘管他們眼中的星戰有時候不同於我們在童年看到的，但他們持續往前，這個概念也有機會持續發展。不要待在某個荒蕪的孤島上，孤身與某些絕地文本終老；不要放棄這一切，而是去批評或檢討，去改善缺失、找到我們愛的東西，並相信下一個好的故事可能對人產生的影響力。這是星際大戰持續發揮效果的方法；我們繼續玩「Battlefront 2」、繼續看《The Mandalorian》、繼續期待新的電影，繼續碰到另一個對這個概念著迷的人，理由與我們相同或不同。