奧斯卡頒獎典禮將至,入圍最佳影片的九部電影各有其迷人風格與時代意義,眾強之中《兔嘲男孩》獲獎機率或許不高,卻是我私心最喜歡的一部。
《兔嘲男孩》以納粹德國為背景,卻並不嚴肅沉重,甚至不太「政治」。導演塔伊加.維迪提的喜劇呈現很溫馨,不算黑色幽默,沒那麼戲謔嘲諷,就是十歲男孩喬喬眼裡看出去的世界,他的現實比大人所見的更鮮豔、誇張、可愛,喜歡的害怕的好奇的都理所當然。裡面最刻意搞笑的角色是喬喬的幻想朋友希特勒,但那其實不是歷史上的希特勒,而是喬喬心目中強大的兄長、父親,十歲的小男孩心中沒有君國,只有自己渴望長成的男子漢模樣。
小孩對世界的理解真的很簡單,你告訴他誰是好人、誰是壞人,他就相信了。你告訴他怎麼樣才能成為帥氣的厲害的人,他就嚮往地照著做了。我教過那樣年紀的孩子,講哈利波特的故事,他們一個個睜著大眼睛聽得好投入,選學院的時候沒有人要選史萊哲林。他們對正義邪惡的二分深信不疑,直到我愈講愈多,提起佛地魔在孤兒院的童年,「佛地魔以前不是壞人?」聰明的學生驚奇地問。「沒有人一出生就是壞人。你看過很邪惡的小嬰兒嗎?」他搖搖頭,那一瞬間我覺得當老師好值得,但也非常戒慎恐懼。你說什麼,他們都相信、都記得。
所以史嘉莉.喬韓森飾演的媽媽蘿西才這麼讓人喜愛讚賞。她有自己的信念和行動,卻從來不急著告訴喬喬誰是好人、誰是壞人。可能她也不是這樣一刀兩斷地評判,或者可能她知道,如果這麼做,如同灌輸孩子另一套政治信念,他將一直學不會自己分辨好壞,如同自己綁鞋帶。作為媽媽,她一方面尊重喬喬的選擇,放手讓他探索這世界,一方面挺身笑著生活,教喬喬快樂時跳舞、難過時擁抱,教他愛,教他勇敢直面世界的危險。
我很喜歡的一幕,是母子倆在浪漫的河畔散步,蘿西甜笑著告訴喬喬:「愛,是這世上最強大的東西。」小男孩卻皺著眉頭老氣橫秋:「我想妳會發現,金屬才是世界上最強大的。緊接著是炸藥,再來是肌肉。」孩子對世界的理解可以很簡單,但他們一點也不笨,甚至沒那麼天真。他們追問「為什麼」、「真的嗎」的時候是真心地疑問,而比起抽象的概念,他們更喜歡具象的解答。所以喬喬經常睜著大眼默默觀察,像要找出證據,證明這世界如他所想像。
雖然往往發現世界並不如他想像。儘管如此,孩子總是可以很快地接受這一點,因為他們本來就帶著開放的好奇心、不斷在修正自己的認知。藏在家裡的猶太姊姊艾爾莎,打從一開始就強烈衝擊喬喬原有的理解,但震驚之餘,他表現得像個小科學家,一直追問著,想研究猶太人究竟是怎樣的一種人類(或魔鬼)。「我要妳告訴我猶太人都住在哪裡,妳怎麼把我的頭畫下來了。」「沒錯,我們就住在那。」艾爾莎時而強悍時而脆弱,她告訴喬喬許多猶太人的事,有時唬弄有時真誠,喬喬似懂非懂,卻把所見所聞、相處中感覺到的一切都記在心裡。
後來,蝴蝶翩翩起舞的那個午後,換喬喬替媽媽綁好鞋帶,十歲的小男孩開始學著自己分辨好壞,不是用思考的,而是相信自己探索世界的直覺和感受。那樣的直覺,讓他在最初面對溫和無辜的兔子時,無論怎麼被命令和鼓譟,也下不了手扭斷牠脖子。那樣的感受,讓他剛認識艾爾莎不久,就為了安慰她而裝作男友持續寫信給她。從敵意、好奇,到彆扭、好感,不必誰教喬喬他就漸漸懂得,沒有人可以被單純歸類,而人與人的相處就只關乎於兩人之間真實的互動而已,無關乎身上的任何標籤。
我還很喜歡的另一幕,是當喬喬告訴在納粹青年團的好友:「我家牆裡的猶太女孩⋯⋯現在算是我女朋友了。」戴眼鏡的圓臉小男孩一邊推著炸彈一邊驚呼:「哇,太好了,你有女朋友了!」沒有任何一絲猶豫和質疑。彷彿所有美好的、與愛有關的人事物,無論背負了什麼標籤,都不需要被質疑。
同樣如此的還有 K 上尉。他在蓋世太保搜查喬喬家時,發現了卻未揭穿艾爾莎的猶太身分,又在喬喬穿著納粹制服被美軍抓之後,犧牲自己讓喬喬有機會逃離。電影裡暗示了 K 上尉是同性戀者,似乎是他這些行為的原因,但我卻更希望,他的善良不需要明確的理由。畢竟,即使在所謂的邪惡陣營,也存在著善良的人,透過一次次微小的選擇,默默實踐自己的善良;一如即使在所謂的正義陣營,也存在許多不善良的人。
到了電影最後,大人們一個個不分好人壞人地死去,但孩子們活了下來。家國傾頹,世界殘破不堪,在這樣的時刻還能露出微笑、隨音樂搖擺起舞,還能看見自由與希望的,也唯有孩子了吧。只是,後來的後來,家園重建後再度恢復成大人掌權的世界,多年後的如今,族群的優越感仍在,偏見歧視、敵我之分仍在,在過度政治化的社會裡,歷史尚未揭露這回誰將犯下難以彌補的戰爭罪。
導演刻意將整個故事拍得很現代,也省略了納粹多項標誌性的作為,彷彿這不一定發生在納粹德國,或者不一定發生在過去、也可能在現代或未來。但我認為,若是如此,也許不必要將故事設定在納粹德國。畢竟,納粹有其特定的意識形態、政治動員、極端罪行,不應該被簡單比擬,而頻繁使用「納粹」來指涉當今的各式政權或心態,也並不恰當。不過,電影想藉此傳達的依然十分重要而動人:如果有一天,我們景仰的深信不疑的也走到相似的節點,請別那麼深信,也別輕易忘記──別忘記善良的孩子看著你、看著世界的眼睛。
全文劇照:福斯/博偉