【閱讀】《回家》的旅途上，我們都有個越南朋友

※此文首刊於 ，為筆者首篇媒體公開刊載之書介

如果害怕在不知覺中犯了歧視，請務必看這書寫著越南朋友與台灣友情的見證作品。

一篇小說，最好看的都是文字寫不上去的情感；一個人講話，最重要往往是那些說不出口的弦外之音；一本描寫越南移工們回家旅程的書，最深刻的部分實則是想提醒台灣人，抬頭看一眼這親愛的家變成了怎樣。

顧玉玲歷時十五年往返臺灣、越南奔走，她身為工運組織者，影響了許多越籍移工的生命，對抗了諸多缺漏的制度，再進一步化身為文學作者，將之化成一篇篇動人的故事，意圖打破層層厚重的田野研究、社會學理，要用最簡單的方式，儘可能向最多的臺灣觀眾訴說這些情感。

關於東南亞移工的非虛構書寫，網路上我們看了很多移工們命運多舛的起手式撰文，《回家》除了如實描述這類悲苦際遇的前後脈絡，重點更放在「發生了，然後呢？」的那部分，也是作品中最珍貴的觀點。畢竟這是作者花了前後十餘年的追蹤觀察、感情投注以及議題辯證，能將生命最寶貴的光陰傾瀉在此的作者又有幾人？其文字所帶來的面向就如同苦行十餘年持續不懈的紀錄片導演，對同一些人事物的反思與感受，早已深入骨髓血液，除了移工們在臺灣的遭遇詳實書寫，更對於他們回家之後發生的衝突、轉化、重生等面向，用不同的個案，溫柔地道出一篇篇真情肺腑的故事集。

臺灣人會因為相隔萬里的相思感到痛苦、因為老闆上層的剝削處心積慮想要爭取權益、因為看到城鄉差距而奮起、會因為婚外情的丕變感到絕望；這些不管是什麼國籍的人都共有的情緒，細膩地被描述到故事中，差別只在於越籍移工往往拿的是一手爛牌，就算把所有對手的牌都攤給他看，他也無法勝過一次。

這不是誰的錯，這是一個時代演進、資本市場發展的脈絡，就像六十年前的臺灣，那個都是水田犁車的時代，其實把書中的場景人物搬到大臺北也是同個樣子，而作者確實地將客觀的社會歷史，小心地放在這些動人故事中，讓人輕易理解移工主角們的際遇，也更容易體會兩地在文化、經濟上對個人所帶來的衝突與不公義。

這段故事是一位堅強的妻子回越南後，換手她帥氣的丈夫前往臺灣工作，不料丈夫卻猝死他鄉，而這段浪漫的愛情故事，在女主角充滿愛的思念下，早已脫離了悲愴淒美，更多的是那面對人生無常的智慧。

數十篇的人生故事，浪漫的、熱血的、哲理的、苦難的、驚悚的，各式各樣的人物性格在作者筆下齊聚彈跳，生動鮮明。其中有一段關於和解的場景：

如果我們只將《回家》視為類似紀實影片觀賞，那會很可惜，這饒富衝突的一場戲，多麼帶有院線劇情片的峰迴路轉。這是讀小說的樂趣，《回家》也將之囊括其中。

有時也許會感到來自作者觀點的介入，那是顧玉玲紮實的工運背景顯現之時，較為強硬、批判的語氣，夾雜在這些章回故事與角色行為之中。但《回家》卻必定需要這種元素，因為我們切入的角度是「臺灣」這個觀點。

一個臺灣人奔走他鄉，在遙遠的異地關心那些被人遺忘或不在意的異國朋友。我們一般人可以當個不負責任的觀眾、雇主，事情做完、聘雇關係結束，有什麼移工問題、仲介糾紛，抱歉兩手一攤，政府的事，XXX沒做好，結案。可是作者的角色沒辦法如此，她並非只是為了創作而駐留越南，還有關於社會研究、制度調查種種重擔集結於一身。她對於當地的人物、土地多所連結（書中也提到她一同耕田的經驗），這個有份量、主見強烈的旁觀者，透露出的作者角度某程度會幫助閱讀，當感覺太過的時候，她會將鏡頭輕輕還給移工主角們，這觀點上的拿捏，相當有意識地控制其中，不僅書中照顧著移工，書外更體恤著讀者。

最後作者踏上回臺灣的歸途時，行李大小包都是託運在兩地間的心繫，甚至為了一位移工朋友，不惜在銀行大鬧，這些都是她將社會實踐具體落實在故事中的表現，身為一個旁觀者，又是重要的參與者，她將自己身為工運組織者的角色適當地放入故事中。

我們可將《回家》視為一部考察嚴謹的紀錄片，富有短片集的跨界調性，並將富詩意的文字淡化稜角，而最令人激賞的部分是，作者始終保護著這些移工朋友們。這令我想起一部真正的紀錄片《蘆葦之歌》（2015，導演吳秀菁），此片內容是講述關於慰安婦阿嬤們的康復之路。

《回家》擁有和《蘆葦之歌》一般共同的調性：保護被攝者、不消費被攝者、陪伴與協助被攝者走出傷痛。在這種針對特定族群的題材裡，作者一方面須保持不濫情，一方面要維持吸引人的敘述線，最難能可貴的就是對於悲痛瘡疤的部分，用「尊重故事裡真實主角們願意呈現的面向」來表達人物，讀來不讓人捶胸頓足，並帶有真正的省思力道。

最後要推薦讀者《回家》的原因還有一個重點，作者在長年田調的過程中，依循國藝會與教育部的補助，持續耕耘，以致此作品順利產出。我們常說：「我們的稅都繳到哪裡去了？」、「文化發大財唬人的吧？」，然而《回家》卻有很大部分是靠社會的力量得以誕生，這是完完全全屬於臺灣的優質文化力道與證明。在資訊量如此巨大的時代，閃過眼前的資訊何其多，書本更是一本本無止盡的上市，但有些重要的東西，是會被揀選而出的珍珠，就像《回家》。

這不是一本關於移工議題的書，這是一本關於臺灣人和越南朋友的書。

作者： 顧玉玲 出版社：印刻 出版日期：2014/10/03 語言：繁體中文 SBN：9789865823900 叢書系列：印刻文學 規格：平裝 / 400頁 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版