《1917》為自己負重前行

第一次被一鏡到底的攝影技法震撼是2007年的《贖罪》，恰巧也是戰爭的場面，那一幕5分鐘的鏡頭，拍出了敦克爾克大撤退前，盟軍在沙灘上的絕望與瘋狂，戰爭的殘忍與荒謬，似乎特別適合用長鏡頭語言來表現。

長鏡頭與戰爭題材，還想到2015年的《索爾之子》。鏡頭跟隨著男主角的任務行動，在集中營封閉的環境裡繞來繞去，大量的短焦特寫與手持鏡頭，讓殘酷的存在極具分量感，邪惡即使不必然被看見，亦昭然若揭。

一向不是戰爭片TA的我，正是衝著對一鏡到底的著迷而去，雖然對《1917》的導演山姆·曼德斯不熟，但有早期作品《美國心玫瑰情》的詩情背書，便決定到大銀幕前親身感受導演說的「沉浸式體驗」。看完果然過癮！全片119分鐘，不著痕跡的剪輯手法和神乎其計的攝影機運動，帶著觀眾以同情共感的「真實」時間身歷一戰場景。

電影是時間的顯影，一鏡到底最迷人的地方就是感受真實。「我們是為了讓觀眾投入才這麼拍」導演山姆·曼德斯受訪時這麼說。把「銀幕時間」、「故事時間」和「情節時間」玩得精彩的首先想到《維多莉亞》，一夜柏林，一刀未剪，如此真實。《1917》的故事雖然簡單，就是兩名小卒為了傳送緊急軍令，必須徒步逼近前線、跨過危險無人區去阻止一場一觸即發的進攻。要在有限的銀幕時間讓觀眾感覺時間的合理性，非常考驗編導能力，也是這部作品的一大看點。

有人說《1917》單線敘事一路到底，在看多複雜情節的刁鑽觀眾眼裡，會不會過於無聊，我覺得一點也不。這部電影除了對時間維度的掌握之外，緊緊抓住觀眾眼球的是一個又一個不同的場景，以及隨著場景而來一波又一波的劇情。有別於《鳥人》大多室內封閉的場景，戰爭電影該有的場面與調度，《1917》一樣不少，甚至我覺得這是一部以戰爭場景為主線的電影，加上神攝影加持，雖然只是傳統2D電影，卻十足身歷其境的感受。一戰的西線壕溝、屍橫遍處的野地、瀰漫死亡感的農村、苟延殘喘的城鎮......每轉換一個場景，故事就來到新的轉折，觀眾跟著情節一路同理角色不斷轉變的心境，在在讓這個簡單到不行的故事，既緊湊又動人。尤其，看到幕後花絮說到整部電影「全外景」拍攝，其中工程浩大，可以想見。

說了這麼多，整部電影最動人的還是角色的部分。故事主角找來兩名非一線的男演員來擔綱，一是《神奇大隊長》的喬治·麥凱，另一是《權力的遊戲》的迪恩查爾斯查普曼，使劇本原本的無名小卒設定更具說服力。而且角色設定也不是常見的「非英雄即魯蛇」的套路，他們就是非常普通的兩個人。一個為了救手足親上火線，另一個則是意外受累，初時有著尋常人會有的退怯與抱怨，但隨著劇情推進，我們看到了角色的心理變化，也透過這兩個角色看見戰爭的各種荒謬與荒蕪。確實，任何歷史中的大敘事都是由無數的個人所組成，他們卑微如江上浮屍、莊嚴如陣前的詩歌。全劇的高潮是預告片的那幕，男主角為了搶在分秒之間送達信件，不顧砲火正烈，躍出壕溝，像個「擇善」而顧不得時宜的人，一人逆行於隊伍之中。正是這樣的人性描寫，讓《1917》成為一部有場面有話題，也真正能打動人心的好電影。