每一次

每一次想念你，我就種一株小植栽，通常是最不起眼的那種，土人蔘、白鶴靈芝草、酢醬草、咸豐草……唾手可得，因為擁有你太艱難，我轉而喜歡容易的事物；我喜歡看他們蓬勃發展近乎爆裂的樣子，象形某種壓抑太久的情感，他們只有很小很小的花，幾不可聞但足夠令人流淚了，因為不是徒勞無功，不是石沉大海。

每一次埋怨你，我就買一盞燈，告訴自己就算你不亮我仍然有光，好吧其實就算不買燈，我是螢火蟲，這些年我不是在找你，我是在找自己的光華；那一年你看見我不也因為我燦爛？你要我一直燦爛，但季節就要過了，我只能不停不停的買燈，把自己的影子打在雪白牆面，跟自己跳一支雙人舞。

每一次凝視你，我就去看看眼科，想知道自己是不是被亮瞎了，但醫師拍拍我讓我冷靜，醫師說只是淚管有些堵塞，通一通就好了；他怎麼通的你知道嗎？我不太記得，因為上了麻藥，關於再大的傷害都可以無感，頂多有些涼涼的，反正我一邊跟醫師聊天邊淚流滿面，想著以後到底可以盡情流淚，還是不再哭泣？

每一次，每一次說好不再寫了，你就從筆尖泌出來，凝成一顆淚珠。