愛與情、城與鄉的逢魔之時- 重看「你的名字」

「你的名字」(2016)這部動畫，我前後反覆看了有三四遍。老實說，第一次看的時候沒有感覺，只覺得這是一部運用了身體交換老梗的動畫；已經忘了第二次是什麼時候看，又為什麼會想重看了。只記得，看了第二次之後忽然就深深跌入了導演所要營造的氛圍中。撥開奇幻外衣，這個故事其實隱含的是初心的覺醒與追尋，是人類對待災難的態度，是經歷大滅絕之後重生的迷惘。劇情大綱看似起伏劇烈，但導演透過幾近真實的景色，壯麗卻平和的色調，勾勒出張力之中的細膩。

看完這齣動畫之後，大部分應該會聚焦在感情線和莫比烏斯帶平行時空的交集上吧，靈魂互換與還原之後衍生的情愫、誤以為對方沒有心有靈犀的絕望、發現對方原來已處於無法挽回境地的錯愕，以及最初相逢同時也是最後一次重逢的告白。「你的名字」講述的主角是高中生，呈現的是年輕人的心情，或許青春無敵可以拯救一個村莊，又或許熱血沸騰可以挽回所愛的人，卻也不禁令人想從中思考：瀧與三葉對彼此所懷的，是愛嗎? 這兩個人在如此大喇喇侵入對方人生，最後又不得不像秋風掃落葉一般的消失在彼此人生中，互相懷抱的是怎樣的一種情感?

不知道為什麼，邁入社會之後開始不那麼覺得所謂的真愛是一種愛，愛包含的面向如此之廣，以至於個人覺得所謂的「愛情」應是「愛」包含在「情」裏頭，對一個人有情，愛才會油然而生(雖然也是有例外)。當然，高中生的初戀情懷或許不該如此嚴肅被看待，動畫中對於瀧和三葉之間的情感面也並不是交代得很完整，然而對我來說，瀧和三葉因處於不同時空等特殊因素，對彼此的在乎與關心，其實超越了一般戀愛框架；而瀧在後半段發現三葉已然死去的事實，更發展出了即使不是生死與共，也是一種「不顧一切只要你活著」的想望，不需要和你在一起，也甚至不需要看到你，只要你能好好活著。因著相處過卻不認得，因能認得時卻不知道自己喜歡著，而抱有愧疚與虧欠，是瀧展現出的最真實的情感，也或許日常生活中，我們所遇到(過)的愛慕，有部分是因這類情感而生，並非全然僅是看到眼前之人所萌生的好感。但是，這種並非由單純好感而生出的情感，我覺得是很純粹且寬大的，比起單純的愛戀，也可能是更為恆長持久的。

來探討所謂的緣分與愛情吧。既然前面說到個人並不認為瀧和三葉之間是純粹的「戀愛」，那麼問題來了：瀧和三葉有「緣」嗎? 我們都說緣分是一種奇妙的東西，對的人，不對的時間，緣分依然是錯過。姑且不論瀧和三葉究竟是否是彼此生命中「對」的那個人，對觀眾而言，他們畢竟是出現在彼此生命「不對」的那段時間裡。當然，這是以結果論來看：凡沒有結果的，必是不對之人。雖然如此，但古今中外，戲劇小說等各種文本裡所演譯的，盡是「不對之人」所成就的「對」的事。以「你的名字」來看，瀧和三葉在不對的時間相遇，反而促成一個小鎮生命的延續，促使日本一個小鎮的傳統存活，即便苟延殘喘，或僅僅是一息尚存。這樣犧牲小我，完成大我的緣分，在新海誠的新作「天氣之子」中被打破，或許是因為不想再讓男女主角肩負悲劇性的責任，「天氣之子」的男女主角是任性的，結局也是更為完滿的。當然，誰也不能保證看似完滿的結局就是Happy Ending，看似悲劇的收尾之後就沒有晴天；但對我來說，「天氣之子」側重的緣多過於緣本應該有的分，男女主角間有點像是強求之下的結果，餘韻反倒就沒有「你的名字」般深遠。

回到「你的名字」，救活系守鎮，延續傳統命脈，或許才是瀧和三葉相遇的「緣分」。我與你相遇，只為了留下它。所以，在小鎮存活的瞬間，記憶的遺失，其實倒也不必一定要以「想要挽救就必須用珍貴的記憶來交換」做為唯一的解釋，緣分嘎然而止，這是原本脈絡下，應有的結局：男女主角各自生活，不再有交集。至此，這是命定，是宿命的一種。

成年後的瀧和三葉，本應是緣分中斷了的兩個人，因為對彼此所懷的，幾近執念的情感，最後又來到了彼此身邊。即使共同做過的事情已不復記憶，即使以前是空白，未來也不會回想起一切，甚至不見得能永遠在一起，但在片尾結束的一刻，情感是一體的。強烈的情感塑造出了新的緣分。不論如何，從原點重新出發，這是導演以極度感性的情懷，詮釋出極度理性的一個結局。

結局收得真的非常美，多一點少一點都不行。問著對方的名字，是初遇，也是重逢；既是希望能(重新)好好認識對方，也是潛意識中想要拾回內心靈魂碎片的悸動。那份碎片，是否真是因你而落下的，不重要了，重要的是你是能把碎片還給我的那個人。

另一個動畫中的隱性主題，是災難導致的鄉村與傳統文化的沒落。事實上，在隕石掉落之前，我們早已能看出沒落端倪。住在小村莊裡的三葉，身負傳統文化的傳承，卻一直嚮往著大都市，甚至說希望下輩子能當上東京的帥哥。這不僅是青少年對自我不認同的一種普遍觀念，似乎也埋下了在全球現代化浪潮下，連「傳統」本身也不認同傳統，一心想求變的暗示。相較之下，位於東京的瀧沒有任何怨言或不滿；瀧散發出的是一種麻木與無感，無感於科技進步與城市的便利，無感於日復一日同樣的生活，無感於狹小的公寓，昂貴的甜點。似乎一直到和三葉交換身體之後，瀧的角色才開始有情緒的展現。瀧和三葉交換身體的過程，同時也是城鄉交流、城市甦醒的過程，瀧透過三葉的身體認識小鎮風貌，也從三葉外婆口中學到日後可以拯救鄉村的重要物品- 口嚼酒，失去的根似乎在慢慢被尋回，原本的麻木漸漸有了人性。

隕石從天而降，彷彿是自然現象代替了歷史軌跡的運行，正式宣告傳統文化的消失，隕石為什麼不打在別的地方，而非要是一個流淌著千年傳統的小鎮呢? 為什麼隕石砸下的地方非要是慶典所在地呢? 傳統的核心一夜之間被摧毀，能夠傳承文化的人們也一夕之間全部逝去，那造成了什麼後果? 造就了瀧想破頭也無法憶起的那段過去，造就了即使是如此大的災難，三年後人們就算記得，也無法勾起任何情緒反應的事實。過去人們賴以維生的大自然，那與大自然共存千年的文化，隕石一記敲下，既是當頭棒喝，也是連結起現代城市與傳統鄉村的繩結。於是有了山頂上的黃昏，瀧和三葉的相會，是傳統文化正式殞落之前，和現代文化的逢魔之時。透過短暫餘暉中的交會，總是有被挽留的，總是有成功留下來的。

故事的最後，小鎮依然被隕石摧毀，似乎象徵著傳統沒落的必然。導演呈現隕石墜落的部分很令人驚嘆，彗星絕美的畫面搭配著主題曲，把本應該是痛苦災難的場景提升到一個美的層次，好像在說，這樣的轉型陣痛期沒有好壞之分，它就是一個過程；也是在說，我們對於比我們層次還要高的現象所帶來的一切沒有絲毫影響力，接受它，讓它帶來改變。

三葉活下來了，來到了她夢寐以求的東京。成年後的她，心裡是怎麼看待故鄉那場災難的? 又是怎麼看待這個她不得不前往的城市(因為家鄉已不在)? 不得而知。但失根的三葉，在大都市裡尋尋覓覓，始終在找尋著什麼。這個什麼，是一個人，一份失落的情懷。只有與瀧再次相遇，斷掉的時空環節再被接起，三葉才能再尋回過去故鄉的自己，才能重新體認自己肩上所背負的重量，在急速成長與轉型的大環境下，不再像以往害怕被同學嘲笑，優雅自信地做真正的自己。不過有點可惜的是，三葉的劫後餘生、原本應該凋零的成長與蛻變，接收到的只有瀧一個人；當瀧穿梭在大街小巷謀職，拚了命似地說出現在地表上的一切都有可能消失，而我想為它們留下些什麼的時候，眼前人們的麻木無感，一如開場時瀧自己的表情。那份連瀧自己都理不清的，莫名的悸動，直到最後都依然只存在自己心中。

每個失落的鄉村，每份殞逝的傳統，都會留下一個三葉，輾轉棲身在高樓大廈之中，等待與現代的交會，等待再次被溫柔喚醒。你的名字，也是不同時空環節之下，傳統與現代衝撞之後的名字，或許問完名字、稍作了解之後又再度形同陌路，也或許就有這麼一次，認識之後會有不同於以往的熟悉感，一切會變得不再相同，就像那又是記憶又不是記憶的夢裡那樣。

註：新海誠可能始料未及的是，瀧和三葉應該在階梯上重逢的今天(按電影時間推測應是2020年前後)，新冠病毒大流行到根本連出門都有問題了吧…。